接(jie)上许(xu)戈辉,我们到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的(de)一(yi)个会(hui)议室,在(zai)那里我又见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的(de)一个(ge)行之有效的方(fang)式,无论是《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是一个由虚(xu)到实的过程,在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结(jie)构节目,更重要的(de)是(shi)探讨节(jie)目(mu)理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多东西(xi),知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技术,更重要的是(shi),要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的思维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发,当然(ran)也没(mei)有发言的(de)资格。听着(zhe)大家(jia)各抒己(ji)见,侃(kan)侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开着,脑子跟录音(yin)机似(si)的,几乎(hu)能背(bei)下他们所(suo)有(you)说过的(de)话(hua)。也许(xu)是因为那个时候太过敏感(gan),对专业的敏感,对每个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感,还真(zhen)让我学到了(le)很多闻所未闻的知识。现(xian)在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》的策划会也常有这样的情形,专家老师和组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈(tan),作(zuo)为(wei)主编和主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上,信马由(you)缰地说话,在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也(ye)会经(jing)常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的实习(xi)生,我有(you)时偷(tou)偷地观察,他们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐,有的坐(zuo)在(zai)一边无所适从地东张西(xi)望,有(you)的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发言,无所适从的年轻(qing)人已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训,因为时代不同(tong),大家想法各异,但(dan)是有一点是一样的(de),就是那句老(lao)话:机遇(yu),从(cong)不光(guang)顾毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策划会(hui)一连开了七天,天天挑灯(deng)夜(ye)战,而且越是深更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang),节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了,大(da)家(jia)需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他,批准后(hou)就(jiu)可以领经(jing)费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然,孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的(de)话,作出一两个惊人的决(jue)定(ding),瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯(guan),现(xian)在(zai)我也这样。当时(shi)确实(shi)非常不习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱(zhu)军(jun1),你给邹主任说说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论(lun)的(de)结(jie)果吧!要我说?我连(lian)自(zi)己(ji)在(zai)这期节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢!但(dan)是,她确实(shi)要我(wo)说(shuo),我没(mei)有紧张(zhang),因为我连紧张的时(shi)间(jian)都没有。那就(jiu)说吧(ba)!在这个(ge)节目组(zu)中(zhong),头一次,不是说中午盒饭的(de)事,而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南(nan)北(bei)中》的策划方(fang)案。听我说话的人是能(neng)决定我命运的人。相声演员(yuan),记性好,再加上(shang)太多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句(ju)都没落,我(wo)当时连相(xiang)声贯口(kou)的工夫都用上了,一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点,20多分钟(zhong)吧(ba),房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个人在说话,大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后很久,孟欣说(shuo),就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我作这(zhe)一期的主持人(ren)。那天晚上,我的命运改变了。转述完(wan)毕,没(mei)有(you)赢(ying)得什么好(hao)评,因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具备的素质,那天我觉得自(zi)己超水平发挥,其实和(he)大家相比也就是个平手(shou),但是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点点头(tou),批准了策划方(fang)案(an)。散会(hui)后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西(xi)来了,却没有瞬(shun)间的(de)狂喜,也没有(you)什么人向我(wo)祝贺(he),高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有,一切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰地记得(de)两(liang)个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约,也(ye)就(jiu)是(shi)他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时,也是(shi)平(ping)静之极。海泉(quan)说(shuo):得到(dao)一张唱片(pian)合约并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都(dou)对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想,自(zi)己(ji)所(suo)谓(wei)最重要的人生关卡,也并(bing)非那(na)么(me)步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历之后(hou),觉得每个(ge)人都有(you)一个(ge)难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有(you)顺风顺水的,都有逆(ni)水(shui)行舟的经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点,摔(shuai)打出好水手,使他(ta)们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够,还要成(cheng)为(wei)智者。当年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤的时候,犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果(guo),白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利,那么今天的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什么(me)样的生活呢?人生中有很(hen)多(duo)的机(ji)缘巧合,也有(you)很多(duo)的情绪左右我们,那(na)一瞬间没(mei)有任何榜样,只有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困苦,是选择和等待机会的耐(nai)性,以及延续(xu)这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像了,真的要(yao)在(zai)中央电(dian)视台主持(chi)节目了,准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于(yu)是(shi)我(wo)每天(tian)很早(zao)来到办公室,把一(yi)切相关的(de)带(dai)子和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西南北中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达,活活一个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话,一到办公室就对词,其实充(chong)其(qi)量(liang)不过十几句(ju)话,对了(le)一遍又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自己的(de)一点闪失而(er)前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以(yi)解决的问题(ti),我(wo)根本没有出镜(jing)的衣(yi)服,来(lai)北(bei)京(jing)时就带了两件(jian)衬(chen)衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那(na)时主持人的服装都是自(zi)己(ji)准备(bei),再说我(wo)还不(bu)是主(zhu)持人呢(ne),也不好意思问大家。来北京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿有了(le)着落,可当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的(de)西服都买(mai)不起(qi)。来(lai)北京(jing)个把月,从(cong)没去过服装店,根本不(bu)知道什么地方可(ke)以(yi)买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困(kun)扰(rao)着我(wo),越临近录(lu)像我越(yue)心(xin)急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心(xin)思,问我(wo):到时候(hou)你穿什(shi)么呀?没等我说话(hua),他神秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去:我给你弄套衣服去!我们出门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我,他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店的老板,也(ye)是内蒙人,他的(de)老乡,我们(men)可(ke)以(yi)先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法(fa),完全是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面(mian),这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟悉的地方,算(suan)是(shi)故地重游(you)吧(ba)。进了(le)门,老板正(zheng)好在,一看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见(jian)山(shan)说明了(le)来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia),也是人(ren)高(gao)马(ma)大(da)。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家要(yao)东西(xi),有嗟来之(zhi)食的感觉,心里(li)不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子,我(wo)也故作满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到,人家老板听明白(bai)我们(men)的意思后,二话没说,指(zhi)着一(yi)屋子的西服,就说(shuo)了(le)仨字:随便挑!我的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里(li)暖暖的。受人滴(di)水(shui)之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那(na)个地方,门(men)脸(lian)儿大了,生意更红火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)!我拿了店里最便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服,一身灰(hui)兰色(se),一身浅(qian)色,店员帮我打好包(bao),我们(men)道了谢,走出店(dian)门(men)。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的大楼,到(dao)地(di)铁的路上还经过文化部招待所。我(wo)拿(na)着这两身(shen)珍贵的(de)衣(yi)服,心(xin)中又一次(ci)暗下决心,我必须成功,不然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利(li),是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)的资深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了,已(yi)不习(xi)惯看粉墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了(le)一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽量自然些(xie),直到(dao)今天(tian)我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍(pai)摄(she),总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的(de)要求很简单,我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍(bian)就行,每回(hui)几乎都(dou)是一(yi)次(ci)通过,因为词我(wo)已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午了,继续去(qu)打盒饭。我和(he)导演(yan)高(gao)立(li)民一起进机(ji)房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的(de)片段,我都特别仔细地看自(zi)己,明显有(you)点傻(sha),明显不自然,说话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点,摄(she)像机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点(dian),经(jing)常在机房里(li)觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的人(ren)到(dao)机(ji)房看上一段,忽然就(jiu)问(wen):这小伙子是谁?每听到这样的问话,我(wo)都自我(wo)安慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐在(zai)机房的角落里(li),像个剧(ju)务(wu)一样(yang)地送(song)水送饭,进来(lai)的人不会(hui)注(zhu)意我,但是他(ta)们(men)至少(shao)注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是(shi)一名电视节目的主持人,我不求在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台接纳,首(shou)先我要被(bei)观(guan)众接纳,我(wo)相(xiang)信(xin),命(ming)运(yun)在自己手(shou)里!那个(ge)时候,白天(tian)工作(zuo),晚(wan)上做(zuo)梦都(dou)说:东西南北(bei)中的(de)观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打(da)水,我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一样,有点(dian)胖,站在他身边(bian),我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央电视(shi)台(tai)员工(gong)中(zhong)有一种莫名的(de)威信,大家对他的尊敬既不是(shi)出(chu)于(yu)地位也不是名气,来自一种内在的力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么一天可以和(he)他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废地躺在(zai)床(chuang)上(shang),捅电视上(shang)的频道(dao)按钮(niu),从一捅到八,再从八(ba)捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进小楼成一(yi)统,却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到(dao)有一(yi)天晚(wan)上,终于(yu)编完了(le),孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看(kan),之(zhi)后(hou)就可以合成,上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心(xin)里盘算:会给我(wo)打一个什么字(zi)幕呢?我有些(xie)忐忑(te),隐(yin)隐地(di)期待着什么(me)。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了,在东门(men);在办公室(shi);在策划(hua)会上(shang)――今(jin)天的等待最具体(ti),我做了最坏(huai)的(de)打(da)算:只让我玩(wan)一(yi)把,过把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经(jing)拥有过,至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的技术(shu)员熟(shu)练地(di)上字幕。这时,技术(shu)员头也不抬地问(wen)了一句:朱(zhu)军名字前(qian)面打什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三个字,技(ji)术(shu)员照办。周围(wei)没有任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊异或是质疑,依(yi)旧没有(you)喝彩和(he)祝贺,大(da)家平静地继续(xu)后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中(zhong),经(jing)历(li)了翻江倒海(hai)的激动,我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕,没有(you)任何名分的(de)我可以被叫作嘉宾主持(chi)人,或(huo)者(zhe)特约主持人,如(ru)果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)有这一次机(ji)会,就意味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电(dian)视台领了(le)一个纪念(nian)品(pin),接下来我(wo)就(jiu)要打道回府,而我的(de)努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得,那天是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的一天(tian),我庆幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不(bu)是(shi)终点。孟欣(xin)走(zou)的时(shi)候(hou),我胆怯地说:谢谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回(hui)想(xiang),当时我没有任何正式(shi)手续,身份还是兰州的(de)军人,高立民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将(jiang)我领进大(da)门,孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我,邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认可了我,而每遇关键时刻,又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影,伸(shen)出援手,没有他们,就没有我的(de)今天。人生路上会遇到很多朋(peng)友,很多恩人(ren),我(wo)是幸运的。他们的(de)出现给了我人生路(lu)上最重要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天(tian)我们都是(shi)非常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事,常常可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我度(du)过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018