《无人区乱码一线二线久久久久》

【无人区乱码一线二线久久久久】

接上许戈辉，我们到(dao)了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室(shi)，在那里我(wo)又(you)见到了(le)另一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是电视(shi)台(tai)做(zuo)节目(mu)的一个行之有效(xiao)的(de)方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们(men)的《艺(yi)术人生》都是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的过程，在这个过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更重要的是探讨节目理念。我在策划会上学(xue)到了很多东西，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一个(ge)时(shi)时处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新(xin)大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在一(yi)个(ge)角落(luo)里一(yi)言不发，当然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似的，几(ji)乎能背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的(de)话。也许是因为那个时候(hou)太过敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每件事情的敏(min)感(gan)，还真(zhen)让我学(xue)到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会(hui)也常有这(zhe)样的情(qing)形，专家老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主(zhu)编和(he)主持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置上，信马由(you)缰地说话，在会(hui)议桌的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一边无所适从(cong)地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段时间之后(hou)就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法(fa)对他们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是(shi)有一(yi)点(dian)是一样的，就(jiu)是(shi)那句老(lao)话：机(ji)遇，从不(bu)光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备的人。策(ce)划会一连开了七天，天(tian)天(tian)挑灯夜战(zhan)，而(er)且越(yue)是深更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才思(si)泉涌(yong)。最后一(yi)天的(de)晚上，节目的(de)基本样式(shi)确定了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来了，大(da)家需要将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就可以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一(yi)两句(ju)惊人(ren)的话，作出一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视(shi)人的(de)思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在我也(ye)这样。当时确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给邹主任(ren)说(shuo)说(shuo)我们这几(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧！要我(wo)说？我连自己在这(zhe)期节目里干什么还不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张(zhang)，因为(wei)我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节目组中(zhong)，头一(yi)次，不(bu)是说中午(wu)盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第一期《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的策(ce)划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话的人是能决定我命运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演(yan)员，记(ji)性(xing)好，再(zai)加上太(tai)多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落，我(wo)当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人在说话(hua)，大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我。事后(hou)很久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我(wo)作(zuo)这一期的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电视(shi)台的导演们都必须具备的素质，那天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥，其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但(dan)是平手对我来说就是(shi)胜利！邹主任点(dian)点头，批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的(de)狂喜，也没有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地(di)记得(de)两个小伙子一唱一和地(di)讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们的成名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时，也是平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片合(he)约(yue)并(bing)不意味(wei)着成(cheng)功――又一次(ci)暗下决心(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。现在(zai)回想，自己所谓最重要(yao)的人生关卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经(jing)历(li)之后，觉得(de)每个人都有一个难(nan)以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有(you)顺风顺(shun)水(shui)的，都有(you)逆(ni)水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好水手，使他们(men)成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不(bu)够(gou)，还(hai)要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比(bi)成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜(sheng)利，那么今(jin)天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的(de)生活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合(he)，也有很多的情(qing)绪左右我们(men)，那一(yi)瞬间(jian)没有(you)任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰(jian)难困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等待(dai)机会(hui)的耐性(xing)，以及(ji)延(yan)续这一耐性所(suo)付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像了，真(zhen)的要在中(zhong)央电视台主持节(jie)目(mu)了(le)，准备比等(deng)待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办(ban)公室，把(ba)一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的时候(hou)对着卫生间的镜子(zi)说：观(guan)众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活一个(ge)神经质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打电(dian)话，一到(dao)办公室就对词，其实充其(qi)量不(bu)过十(shi)几句话，对了一(yi)遍(bian)又(you)一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解(jie)决的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就带了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服(fu)装都是自己准备，再(zai)说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持人(ren)呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣的(de)西服(fu)都买不起(qi)。来北(bei)京个把月，从没去(qu)过服装(zhuang)店(dian)，根(gen)本不知道(dao)什么地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰着我，越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我的心思，问我(wo)：到(dao)时候你穿什(shi)么(me)呀？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就(jiu)出(chu)去：我给你弄套衣服(fu)去(qu)！我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服应应急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟悉的(de)地方(fang)，算是故地重游吧。进了门(men)，老板正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见山说明了来(lai)意。那(na)老(lao)板40上(shang)下，也是人高马大(da)。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东西，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也故(gu)作满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家老板(ban)听(ting)明白我们(men)的(de)意思(si)后(hou)，二(er)话(hua)没说，指着一屋(wu)子的西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的(de)心情一下子畅快了很多(duo)，不知道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地(di)方(fang)，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报呀(ya)！我拿了(le)店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色(se)，店(dian)员帮我打好(hao)包，我们道(dao)了谢，走出店(dian)门。迎面看到了(le)美(mei)术馆的(de)大(da)楼(lou)，到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过文化(hua)部招待所(suo)。我(wo)拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简(jian)单(dan)而顺(shun)利(li)，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分(fen)，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不(bu)影响拍摄，总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单，我只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高(gao)立民一起进机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔(zai)细地看(kan)自己，明(ming)显有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的缺(que)点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经(jing)常(chang)在机房里(li)觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常(chang)有认识(shi)或不认识的(de)人到机房看上(shang)一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到(dao)这(zhe)样的(de)问话，我都自我安慰地(di)当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房(fang)的角落里(li)，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进来的(de)人(ren)不会注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们至少(shao)注意了屏幕上(shang)的我。我是一名(ming)电视节(jie)目的主(zhu)持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首先(xian)我要被(bei)观众接纳，我(wo)相信，命运在自己手里(li)！那个时候，白天工作，晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电视上一(yi)样，有点(dian)胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信(xin)，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也(ye)不是名气(qi)，来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有(you)那(na)么一(yi)天可(ke)以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的(de)工(gong)作(zuo)，空(kong)气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却(que)令精神(shen)十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有一天(tian)晚上，终(zhong)于(yu)编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会给我(wo)打一个什(shi)么(me)字幕呢？我有(you)些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待(dai)了，在东门；在办公室(shi)；在(zai)策划会上(shang)――今天的等(deng)待最具体，我做了最坏的打(da)算：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大(da)欢喜，机(ji)房的技术(shu)员熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时(shi)，技术员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地问了(le)一句：朱军名字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经意(yi)说出了(le)三(san)个(ge)字(zi)，技(ji)术(shu)员照办。周围没(mei)有任何(he)人流露出惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没(mei)有喝彩和(he)祝贺，大家平(ping)静地(di)继续(xu)后面的工(gong)作。只有在我的(de)心(xin)中，经历了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕，没有任(ren)何(he)名分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人(ren)，或者特约主持人，如果(guo)这(zhe)样就意味着我只有这一次机会，就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只是在中央电视台领了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回(hui)府(fu)，而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得(de)，那天是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当(dang)时我没(mei)有任何(he)正式(shi)手续，身份还是(shi)兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介意地将我领(ling)进大(da)门(men)，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收(shou)留了(le)我，邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们，就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友，很多恩(en)人，我是幸运的(de)。他们的出现给(gei)了(le)我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟悉的(de)同事，常(chang)常(chang)可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们