《久久 免费 日》

【久久 免费 日】

接上许(xu)戈辉，我们(men)到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那里我又见到了另一位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台做节目(mu)的一(yi)个(ge)行(hang)之(zhi)有效的方式，无论(lun)是《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实说(shuo)》，还是我们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实(shi)的(de)过程(cheng)，在这个(ge)过程中不仅仅(jin)是(shi)结构(gou)节目(mu)，更重要的是(shi)探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会上学到了很多东(dong)西，知道了做节(jie)目不仅要懂得制作(zuo)方面的技术，更(geng)重要(yao)的是，要(yao)有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思维(wei)和(he)创(chuang)新大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落(luo)里一言(yan)不发，当然也没有发(fa)言的(de)资格(ge)。听着大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们(men)所(suo)有(you)说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过(guo)敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每件事情的敏感(gan)，还真让我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有(you)这(zhe)样(yang)的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老师(shi)和(he)组里的(de)制片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的我可以坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显(xian)著的位置上(shang)，信马由缰地说话(hua)，在会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(hui)经(jing)常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他(ta)们有的瞪圆了眼(yan)睛随着(zhe)大(da)家喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐在(zai)一边无所适从地(di)东(dong)张(zhang)西望(wang)，有的干脆莫(mo)名其妙(miao)地(di)玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔记本……一段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛的(de)人(ren)依(yi)旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地(di)发言，无(wu)所适从的(de)年轻人已(yi)不知身在何方。我无(wu)法对他们进行培(pei)训，因(yin)为时代不同，大(da)家(jia)想法各异(yi)，但是(shi)有一(yi)点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老(lao)话(hua)：机遇，从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划会(hui)一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且越是(shi)深更(geng)半(ban)夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上，节目(mu)的基本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来了，大家需(xu)要将策(ce)划的结果汇(hui)报给他，批(pi)准后就可(ke)以领经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句惊人(ren)的话(hua)，作出一(yi)两个惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在我也这样(yang)。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自(zi)己在这期节目里干(gan)什么还不(bu)知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中，头(tou)一(yi)次，不是(shi)说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南(nan)北(bei)中》的(de)策划方案。听(ting)我说话的(de)人是能决(jue)定(ding)我命运的人(ren)。相(xiang)声演(yan)员，记(ji)性好，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东(dong)西(xi)一(yi)句都没落，我当(dang)时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口的(de)工(gong)夫(fu)都(dou)用(yong)上(shang)了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就(jiu)我一(yi)个人在说(shuo)话(hua)，大家(jia)目不(bu)转睛地(di)看(kan)着我(wo)。事(shi)后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻决(jue)定用我作(zuo)这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我(wo)的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演们都必须具备的素(su)质，那(na)天我(wo)觉得自(zi)己超水平(ping)发挥，其实和(he)大家(jia)相比也就是个平(ping)手，但是平手(shou)对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点(dian)点头，批准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的(de)东西来了(le)，却(que)没有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没有(you)什么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高立(li)民、崔亚楠他们都没有，一切显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年千辛万苦得到第(di)一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片合约(yue)并不(bu)意(yi)味(wei)着成功――又一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服(fu)。现(xian)在回想，自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人生关卡，也并非那(na)么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历(li)之后，觉得(de)每个(ge)人(ren)都(dou)有(you)一个难以逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点(dian)，摔打出好水手，使(shi)他们(men)成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还(hai)不够，还要(yao)成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜(sheng)利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的生活(huo)呢？人(ren)生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧合(he)，也有(you)很多(duo)的(de)情(qing)绪左右我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待机会的耐性，以(yi)及(ji)延续这一耐性所付出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要录像了，真的(de)要在(zai)中央电(dian)视台主持(chi)节(jie)目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我(wo)每天很早(zao)来到办公室，把一(yi)切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时候对着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期(qi)的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话(hua)，一到办(ban)公室就对词，其实充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句(ju)话，对了一(yi)遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己的(de)一(yi)点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难以解决的(de)问题，我根(gen)本没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服，来(lai)北京时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己准备(bei)，再(zai)说我还不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京(jing)时带的(de)钱几乎(hu)用(yong)光(guang)，好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落，可当时身(shen)上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣的(de)西服(fu)都买(mai)不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没去过服装店，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什(shi)么地(di)方可以(yi)买到(dao)便(bian)宜衣服。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰着我，越(yue)临(lin)近录像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我的(de)心(xin)思，问我：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就(jiu)出去：我给(gei)你弄(nong)套衣服去！我(wo)们(men)出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以(yi)先向他(ta)借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这(zhe)是我(wo)在(zai)北(bei)京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟来(lai)之食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也故作满不在乎。没想到，人家老板(ban)听(ting)明白我们的意思后，二话(hua)没说，指着(zhe)一(yi)屋(wu)子的西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随(sui)便挑(tiao)！我的心情一下子(zi)畅快了很多(duo)，不知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那(na)个地方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更红(hong)火了。好人有好报呀！我拿了店里最便(bian)宜(yi)的两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过文化(hua)部招待(dai)所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一次(ci)暗下决(jue)心(xin)，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。录像(xiang)的当(dang)天(tian)简单而顺(shun)利(li)，是中央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间(jian)将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量自然(ran)些(xie)，直到今天我都不喜欢化(hua)妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的要求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的片(pian)段(duan)，我(wo)都特别仔(zai)细地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出(chu)无数的(de)缺(que)点(dian)，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺(que)点，经常在机房(fang)里(li)觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认(ren)识的人到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每(mei)听(ting)到这(zhe)样的问话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样地送水送饭，进来(lai)的人(ren)不会(hui)注(zhu)意(yi)我，但是他们至少注意了屏幕(mu)上的(de)我。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的(de)主持人，我不求在(zai)生活(huo)中(zhong)光彩照人，但(dan)要(yao)在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如我(wo)能(neng)被中(zhong)央电(dian)视(shi)台接(jie)纳(na)，首先我(wo)要(yao)被观众接纳，我(wo)相信，命运在(zai)自己手里！那(na)个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南北中的观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身(shen)边(bian)，我的心突(tu)突地跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员工中有(you)一种(zhong)莫(mo)名的威信，大家对他的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名气，来自一(yi)种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：有没有(you)那么一天可(ke)以(yi)和(he)他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到(dao)八，再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于(yu)编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之(zhi)后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待(dai)着(zhe)什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一(yi)次等(deng)待了，在(zai)东门；在办(ban)公(gong)室；在策划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了(le)最(zui)坏的(de)打(da)算：只(zhi)让我(wo)玩一把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜(xi)，机房的(de)技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这(zhe)时(shi)，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬地(di)问(wen)了一(yi)句：朱(zhu)军名字(zi)前面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三(san)个字(zi)，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静地继续后(hou)面的工(gong)作。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名分的我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人，或者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人(ren)，如果这(zhe)样就意味着(zhe)我只有(you)这一次(ci)机(ji)会，就意味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领(ling)了一个纪念(nian)品(pin)，接下(xia)来(lai)我就要(yao)打道回府，而我的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点(dian)而不是(shi)终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回想，当时我没有任(ren)何正式手(shou)续，身份还是(shi)兰州的军(jun1)人，高立民老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将我领进大(da)门，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们(men)的侠(xia)义身影，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他们(men)的(de)出(chu)现给了我(wo)人生路上最重(chong)要(yao)的帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的同事，常(chang)常可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我(wo)度过了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福他们