到(dao)中央电视台之前,我是兰州(zhou)军区战斗(dou)歌(ge)舞团(tuan)的相声演员,兼(jian)任团(tuan)里的节目主持人。当时主(zhu)持(chi)人在舞台上还有一(yi)个更(geng)贴切的称呼(hu):报幕员。常(chang)年相(xiang)声(sheng)的(de)基本功(gong),绕口令,贯口的功(gong)夫(fu),使我当个报幕(mu)员还是游(you)刃有余。由于我是部队(dui)老(lao)兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚,是八十年代比较标准的部(bu)队文艺工作(zuo)者形象,所以在兰战稳步(bu)发展(zhan)。当时在部队生活比较简单(dan),有(you)那(na)种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建立了一(yi)个幸(xing)福(fu)的小(xiao)家,干柴细(xi)米,不(bu)漏的房(fang)屋,加上娇妻的陪(pei)伴,日子也还悠然自得(de)。由于我和(he)谭(tan)梅(mei)都在部队(dui)文工团工作,我(wo)们(men)并没有(you)感受到过多的(de)生活压力,我有300元左右的(de)工资,两(liang)个人加(jia)起来月(yue)收(shou)入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰州已小(xiao)有名(ming)气,经常被(bei)邀请主持一些社会活动,所(suo)以常有些(xie)外快补(bu)贴。团(tuan)里(li)吃饭(fan)免(mian)费,给演(yan)员发饭票(piao),吃不了(le)可(ke)以(yi)换成钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财(cai),不像现在(zai)的小两(liang)口,供房供车,还银行贷款。我(wo)们那时(shi)侯不(bu)用,再加上(shang)部队文艺工作者处处受到(dao)大(da)家尊敬,所以对(dui)自(zi)家(jia)的(de)小富即安,十(shi)分知足。在我(wo)生(sheng)活的城市,我(wo)拥有的一切(qie)比上不足、比下有余,不忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车,带着(zhe)谭梅到(dao)兰州最美丽(li)的(de)滨河(he)路上兜风(feng)。其实,我(wo)是个(ge)野(ye)心不大的人,如(ru)果没有命(ming)运(yun)的垂(chui)青(qing),机缘的巧合,我设想(xiang)自己的今天应该就是住在兰州一幢比(bi)较(jiao)普(pu)通的居民楼中(zhong),可能会有(you)一个(ge)快上初中的孩子,没(mei)准(zhun)正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着一套新的房子。其实(shi)想想(xiang),大(da)多数(shu)人都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然的(de)日子,至今我(wo)也不认为这样(yang)的人(ren)生碌碌无为,只不过有(you)些(xie)时候,人生是可以(yi)在一个(ge)不经意的(de)决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备(bei)一台军(jun1)民(min)双拥晚会,节目除本(ben)台主(zhu)持人(ren)外(wai),还要从部队(dui)文艺团(tuan)体中挑选一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持(chi)人,不过是报幕员换(huan)个(ge)体(ti)面说法(fa)而(er)已。当时的甘肃电视(shi)台(tai)文艺部(bu)主任纪天(tian)智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是(shi),凡在部队文艺(yi)团(tuan)体里的报(bao)幕员都纷纷被(bei)叫来面试。那(na)时电视对于(yu)我(wo)来讲,与(yu)电(dian)视机基本(ben)上(shang)属于(yu)一个概念(nian)。至(zhi)于电视节(jie)目制作(zuo)的过程,我和为(wei)数众多的(de)观众一(yi)样充满神秘和好奇。到了电(dian)视(shi)台,一切都觉得新(xin)鲜,也(ye)对(dui)那些忙(mang)碌的编(bian)辑记(ji)者从(cong)心(xin)底里(li)羡慕和敬重。导(dao)演跟我(wo)聊了(le)几句(ju)家常话,就让我回去了。当时觉得电视台办事效率(lv)真高,来了就直奔主题说事,说(shuo)完就走人(ren)。那次对电视根(gen)本没来得及产生兴趣,权当是组(zu)织上(shang)交给的任务。唯(wei)一(yi)想到的(de)是要真(zhen)的上了(le)电(dian)视(shi),朋(peng)友们在家里(li)就能看见(jian)我,多有意思(si)!但是(shi),出(chu)门(men)后(hou)回家,很(hen)快就把这件事(shi)情(qing)忘了(le),继续(xu)以往的生活。几天后,我因为感冒发烧,在家休息(xi)。迷迷(mi)糊(hu)糊中(zhong)接(jie)到兰战领导(dao)的电话(hua),通知我到电视(shi)台商量节目的事(shi)。浑身酸软的我(wo)只好带病前往,当(dang)时只(zhi)有一(yi)个单(dan)纯的想法:军人(ren)的天职就(jiu)是服从(cong)命令(ling)。到了电视台,我(wo)仍(reng)在药力(li)作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉,隐(yin)约听见领导让我(wo)当这台晚会的主(zhu)持人,而且录制时间(jian)近在(zai)眼前。这(zhe)无(wu)疑(yi)是军令如山,没有后路可退。于是,我(wo)一(yi)口(kou)气打了八(ba)支柴胡,吃了一大(da)把各种(zhong)感冒退烧药,就踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与(yu)导演(yan)交流(liu)了一阵(zhen)之后(hou),刹(sha)那间台上(shang)灯火(huo)通明,一股(gu)灯光热气扑面而来(lai),对(dui)这些我并不(bu)陌(mo)生(sheng),只(zhi)是觉得(de)舞台上的灯光比平(ping)时亮许多。不(bu)知(zhi)道为什(shi)么,就在一瞬间,我忽然(ran)感(gan)到(dao)精神大振,病也好(hao)了,人也变得特别兴(xing)奋。下了(le)台(tai)依然亢奋不已,直到(dao)晚会(hui)录制完毕(bi),我一直(zhi)兴致昂然,这(zhe)是我从来(lai)没有过的(de)感觉。现在我常和朋友(you)开(kai)玩笑(xiao)说,要不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了,还(hai)真干不了(le)这行!那次(ci)以后我才知(zhi)道,一个(ge)两小时(shi)的(de)晚会(hui),录(lu)制成电(dian)视(shi)得多出好几倍的时间。当(dang)时(shi)因为发烧迷糊,也(ye)忘记了紧张,录制地点(dian)又在(zai)一个我(wo)熟悉的剧场(chang),和平(ping)时演(yan)出(chu)并无大(da)异,只是多了很(hen)多摄(she)像机,但是(shi)它(ta)们离(li)我(wo)很远(yuan),基本上与我不发生关(guan)系。于是,这第一次触电的经历在我看(kan)来也没(mei)有什么传奇,只是带病坚(jian)持工作(zuo)之类的表扬不(bu)绝于耳(er)。唯一留下的(de)就是(shi)那种久久不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018