《私人红杏影院入口》

【私人红杏影院入口】

到中央电(dian)视台之(zhi)前，我是兰(lan)州军区战斗歌舞团(tuan)的相声演员，兼任团里(li)的节(jie)目主持(chi)人。当时(shi)主持(chi)人(ren)在舞(wu)台上还有一个更贴(tie)切(qie)的称呼：报幕员。常(chang)年相声的基本功，绕口令，贯口的功(gong)夫(fu)，使我当个报幕员还是游(you)刃有余。由于我是部队老兵，形象还算(suan)一身正气(qi)，嗓(sang)音尚属浑厚，是(shi)八(ba)十年(nian)代(dai)比(bi)较标准(zhun)的(de)部队文艺工作(zuo)者形(xing)象，所以在兰战稳步发展。当(dang)时在部(bu)队生活比较简单，有(you)那(na)种单纯的快(kuai)乐(le)。我和谭(tan)梅(mei)也建(jian)立了一个幸福的小家，干柴(chai)细米，不漏的房屋，加上娇妻的陪伴，日子也还(hai)悠然自得。由(you)于我和谭(tan)梅都(dou)在部队文工团工作，我(wo)们(men)并没有感受(shou)到过多(duo)的生活压(ya)力(li)，我(wo)有(you)300元(yuan)左右的工资(zi)，两个人加(jia)起(qi)来(lai)月收入有500多(duo)元。那时我在兰州已小有(you)名气，经常被邀请主持(chi)一些社会活动，所以常有些外快(kuai)补贴。团里吃饭免(mian)费，给(gei)演员(yuan)发饭(fan)票，吃不了可(ke)以(yi)换成钱。那(na)时，还不懂理财，不像(xiang)现在(zai)的(de)小两口，供房供车，还银行(hang)贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用，再(zai)加上部(bu)队文艺工作者(zhe)处处受到大家尊敬，所以对(dui)自(zi)家的小富即(ji)安，十分知足。在我生(sheng)活(huo)的城市(shi)，我拥(yong)有的一(yi)切比上不(bu)足(zu)、比下有(you)余，不忙的(de)日(ri)子我(wo)就(jiu)骑(qi)着我的(de)摩托车(che)，带着谭(tan)梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨河路上兜风(feng)。其实，我是个野心不大的人(ren)，如果没有命运的垂青，机缘的巧合，我设(she)想自己(ji)的今天(tian)应(ying)该就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比(bi)较(jiao)普通的居民楼中，可(ke)能会有一个快上初(chu)中(zhong)的孩(hai)子，没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或(huo)供着一(yi)套新的房子。其实想想，大多数人都这(zhe)样过(guo)着恬静、淡然(ran)的日子，至(zhi)今我(wo)也不认为(wei)这样的(de)人(ren)生碌碌(lu)无为，只不过(guo)有些时候，人(ren)生(sheng)是可以在(zai)一个不经意的决定中改变。1989年的元旦，甘(gan)肃电(dian)视(shi)台(tai)筹备一(yi)台军民(min)双拥晚会，节(jie)目除(chu)本台主(zhu)持(chi)人外，还要从部(bu)队文(wen)艺(yi)团体中挑(tiao)选一个(ge)主持(chi)人。说是主持(chi)人，不过是报(bao)幕员换个(ge)体(ti)面说法而已。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺部(bu)主(zhu)任纪天(tian)智亲(qin)自为(wei)晚(wan)会挑人。于是(shi)，凡在部队(dui)文艺团体里的报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫来面试。那(na)时(shi)电视对(dui)于我来(lai)讲，与(yu)电(dian)视机基本上(shang)属于(yu)一个概念。至于电视节(jie)目(mu)制作(zuo)的过程，我(wo)和为数众多的(de)观众一(yi)样(yang)充满神(shen)秘和好奇(qi)。到了电视台(tai)，一切(qie)都觉得新鲜，也对那些忙碌的(de)编辑记者从心(xin)底里(li)羡(xian)慕和(he)敬重(chong)。导(dao)演(yan)跟我聊了几(ji)句家(jia)常话，就让我回去了(le)。当时觉得(de)电视台办(ban)事效(xiao)率真(zhen)高，来了(le)就直奔(ben)主(zhu)题说事，说(shuo)完(wan)就走人(ren)。那(na)次对电视根本没(mei)来得(de)及产(chan)生兴趣，权当(dang)是组织上交给的任务。唯一想到的是要真(zhen)的上了电视，朋友(you)们在家里(li)就能看见(jian)我(wo)，多有意思！但(dan)是，出门后(hou)回家，很快就把这件(jian)事情忘了，继续以往的生活。几天后(hou)，我(wo)因为(wei)感冒发烧，在(zai)家休息。迷(mi)迷糊糊中接到兰(lan)战领(ling)导的(de)电(dian)话，通知我(wo)到电(dian)视(shi)台(tai)商量节(jie)目的事。浑(hun)身酸软(ruan)的(de)我只好带病前往，当时只有一(yi)个(ge)单纯的想法：军(jun1)人的(de)天职就是(shi)服从命令(ling)。到了电视台，我仍在(zai)药(yao)力作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉，隐约听见(jian)领导让我(wo)当(dang)这台(tai)晚会的主持人，而且录制时间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是军令如(ru)山，没有后(hou)路可(ke)退。于是，我(wo)一口气(qi)打(da)了八(ba)支柴(chai)胡，吃了一大(da)把各(ge)种(zhong)感冒退(tui)烧药(yao)，就踉踉跄跄去了录制晚会(hui)的礼堂。与导(dao)演交流了一(yi)阵之后(hou)，刹那间台(tai)上灯火通(tong)明，一股(gu)灯光(guang)热气扑面(mian)而(er)来，对这些我并(bing)不陌(mo)生，只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的灯光比平时(shi)亮许多。不知道为(wei)什(shi)么，就在一瞬间(jian)，我忽然(ran)感(gan)到精神(shen)大振(zhen)，病(bing)也好了，人(ren)也变得特别兴奋(fen)。下了台依然亢奋不已，直到晚(wan)会录(lu)制完(wan)毕，我(wo)一直(zhi)兴致昂然，这(zhe)是我从来(lai)没有过(guo)的感觉。现在我常和朋友(you)开(kai)玩笑(xiao)说(shuo)，要不是发(fa)烧烧糊(hu)涂了(le)，还真干不(bu)了这行！那次以后我才知道，一个(ge)两小时的晚会，录制成电视(shi)得多出好几倍(bei)的(de)时间。当(dang)时(shi)因为发烧迷(mi)糊，也忘记(ji)了紧张，录制地点又(you)在一个我熟悉的(de)剧场，和平时演出并(bing)无大异(yi)，只是多了很(hen)多摄像机，但是它们离我很远(yuan)，基本上与我不发(fa)生关系(xi)。于是，这第(di)一次触电的经(jing)历在我(wo)看来(lai)也(ye)没有什么(me)传奇，只是带病坚(jian)持工作之类的(de)表(biao)扬不(bu)绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的就是那种久(jiu)久不能平(ping)静的(de)兴奋。