我在屋子中的一块(kuai)空(kong)地上,冲着兰州的(de)方向双(shuang)膝(xi)跪倒,给还没(mei)有走远的母亲磕(ke)了(le)一个头,终于不能(neng)自己(ji),忽然(ran)号啕大哭。那些天,我在安徽(hui)的铜陵演出(chu),忽然觉得心(xin)里特别不踏实,像(xiang)猫抓似地坐卧(wo)不宁(ning),我先给在(zai)北京的(de)妻子打了电(dian)话,一切都好,但是谭(tan)梅说话的(de)口气变得支(zhi)支吾吾(wu)。我又给已(yi)经调回兰(lan)州工(gong)作的大哥(ge)打了一(yi)个电(dian)话,大哥先是(shi)没(mei)接,又很(hen)快打了过来,听(ting)的出(chu)来大哥的声(sheng)音(yin)显得有点(dian)疲惫。在家里除了父亲(qin),大(da)哥在我心中有(you)足够的威严,大哥(ge)只是(shi)淡(dan)淡地说:你最(zui)近忙吗?不忙的话,就回来一趟(tang)吧……我再怎(zen)么(me)追(zhui)问,大(da)哥都(dou)是含糊(hu)地说(shuo):没事,先忙工(gong)作(zuo),有空(kong)就回来。放下电话,我(wo)心中笼罩一层不(bu)祥的预感,但是我不敢沿着这(zhe)个(ge)预感继续往下想(xiang)……回(hui)到(dao)北京,谭梅(mei)和我的大侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅见了我,假(jia)装漫不经心地说:大哥说没事就回去(qu)一趟。我指了(le)指朱涛,问她:是让我一个人回(hui),还是让咱仨(sa)一(yi)块?谭梅(mei)胆怯地(di)说(shuo):让咱仨一块……在我们(men)这样传统的大家庭中(zhong),我是幺子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱(zhu)涛是长孙(sun),让我们三人一块回家(jia),一定(ding)不是(shi)什么好(hao)事。我的心(xin)一(yi)下子提了起来(lai)。当时我(wo)们在机场就买好了第二天最早飞兰(lan)州(zhou)的机票,回到台(tai)里匆匆(cong)安(an)排了(le)一下,第二天一早赶(gan)到了(le)兰州。二哥(ge)直接(jie)将(jiang)我们接到了医院(yuan)。我来到医院,看到(dao)病榻上的母亲(qin),知道任何(he)人(ren)都(dou)已回天无(wu)力了。于是(shi)从下飞机开始,整整14天,这14天我寸步不离母亲的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷牙(ya)洗脸(lian),每天在(zai)医(yi)院吃饭,睡在一(yi)张陪护用(yong)的(de)躺椅(yi)上。我(wo)拉着母亲(qin)的手,想着记忆中那(na)些支离(li)破碎的片段,有(you)时(shi)觉得(de)回(hui)到(dao)了(le)童(tong)年,那(na)时我得阑尾炎天(tian)天上医院输液(ye),母亲每天都花七分钱给我买一(yi)碗油茶(cha),她却从来舍不得喝一口,母亲说她不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍一清醒叫(jiao)我的时候,我都在身边(bian),我(wo)希望(wang)听(ting)到(dao)妈妈说点什么(me),但(dan)是直到她离开(kai)一直都是(shi)无(wu)人听懂的呓语,我知道她真(zhen)的(de)要去(qu)找父亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了台(tai)里的通知,主(zhu)持中纪(ji)委(wei)的一台(tai)晚会,台里(li)领导当时(shi)并不知(zhi)道我母亲(qin)病危(wei)的事,再说(shuo)我逃跑(pao)了半个(ge)月(yue),已经(jing)无计(ji)可(ke)施。就(jiu)在14日我收拾东西准备走的时(shi)候,我知道(dao)这是和母亲(qin)真(zhen)正的诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天(tian)还(hai)没有(you)亮(liang),医院非(fei)常安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上,样子十分安详,我看(kan)四下无(wu)人,扑(pu)通一(yi)下跪倒在母亲床前(qian),重重地(di)给(gei)娘磕(ke)了(le)三个(ge)响头,心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘的(de)养育之恩!儿(er)子(zi)走(zou)了,娘一路平(ping)安呀……我不(bu)敢哭,怕吵(chao)醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还在呢(ne)!那一(yi)刻我真正懂(dong)得(de)了什么是生离(li)死(si)别……我被痛(tong)苦击倒,拖着一身的疲(pi)惫回到北京。下(xia)午彩排,晚上直播,见我(wo)的(de)人都问:这些天你跑哪(na)里去了(le),脸(lian)色铁(tie)青,瘦(shou)了一圈,额(e)头上还一个(ge)大红包?回(hui)来(lai)后,我的(de)情绪根本无法(fa)平静(jing)。一旦(dan)离(li)开(kai)了兰州,无(wu)论家里出了(le)什(shi)么事(shi),大哥的(de)电话中(zhong)只有简单(dan)的(de)几个字:挺好(hao)的(de),没(mei)有(you)什么事情(qing),妈妈很平(ping)静。给二哥打,也是一(yi)样(yang)的(de)口气;打(da)给大(da)姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是(shi)众口一词(ci)地说(shuo)没有事(shi)情(qing)。然(ran)而(er)我知道,母(mu)亲其实每天都在生(sheng)与死的门槛(kan)上(shang)徘徊(huai),母(mu)亲舍(she)不得我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微弱的呼吸(xi)暗示(shi)身边的(de)儿女,也(ye)让唯一(yi)不(bu)在她身(shen)边的小儿子放心。在北(bei)京(jing)的(de)我,一(yi)直(zhi)心(xin)烦意乱,我知道母亲的离开(kai)就是(shi)一个时间问题。尽管母亲再也不(bu)能(neng)醒来清(qing)晰地和(he)我说话,但是(shi)我(wo)强烈(lie)地(di)希望(wang)母亲一直活(huo)下去(qu),母亲(qin)活着,我就永远是有人疼(teng)爱的幺(yao)子(zi)。我尽力安(an)排台(tai)里(li)的事(shi)情,希望将手头上的(de)工作赶(gan)紧做完(wan),我希望(wang)母亲(qin)走的时(shi)候我在身(shen)边(bian),我希(xi)望我的心一直陪伴着母亲。两(liang)天后还(hai)有一台大(da)型晚会(hui),晚(wan)会一结(jie)束(shu)我就马上回家,我每天盘算着时间,希望自己(ji)能赶(gan)上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018