接上许戈(ge)辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的(de)一(yi)个会(hui)议室,在(zai)那里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕已(yi)久的(de)著(zhe)名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是(shi)电视台做(zuo)节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方式(shi),无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此(ci)。策划是(shi)一(yi)个(ge)由(you)虚到实的过(guo)程,在这个过程中不仅仅是结构(gou)节目(mu),更重要(yao)的(de)是探讨节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学到(dao)了很多(duo)东西,知道了做节目(mu)不(bu)仅要懂得制作方(fang)面的技(ji)术,更重(chong)要(yao)的(de)是,要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不发,当然也没有(you)发(fa)言(yan)的资格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈(tan),我觉得(de)自己(ji)的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe),脑子跟录音(yin)机(ji)似的,几乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每个人、每(mei)件事情的敏感(gan),还(hai)真让我学(xue)到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常(chang)有这样的情形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的制(zhi)片人(ren)、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈,作为(wei)主编和(he)主持人的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显著的(de)位(wei)置上,信马(ma)由缰地(di)说话,在会(hui)议(yi)桌的外围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生,我(wo)有时偷(tou)偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一(yi)边无所适从地东张西望(wang),有的(de)干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一段时间之后就会(hui)发现:瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai),而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无所(suo)适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不知身在何方。我无法(fa)对他(ta)们进行(hang)培训,因为时代不(bu)同(tong),大家(jia)想法各异,但是(shi)有一点是(shi)一(yi)样的,就(jiu)是那句(ju)老(lao)话:机遇,从(cong)不光顾毫无准备的人(ren)。策划(hua)会一连(lian)开了七天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更半夜(ye)大家(jia)越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang),节目(mu)的基本样式确(que)定(ding)了。邹友(you)开主任来了,大家需要将策划(hua)的结果汇报(bao)给他,批准后就可以领(ling)经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工(gong)作(zuo)了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句(ju)惊人的话,作(zuo)出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是(shi)电(dian)视人(ren)的思维(wei)习惯(guan),现在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣脱口而(er)出:朱军,你给(gei)邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论的结果吧!要我说?我(wo)连自己(ji)在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢!但是,她(ta)确实要我(wo)说,我没有紧张,因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那(na)就说(shuo)吧!在这个(ge)节目组中,头(tou)一次,不是说中(zhong)午盒饭的(de)事,而(er)是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员,记性好,再加(jia)上太(tai)多敏(min)感(gan),竖着耳(er)朵(duo)听(ting)的东西一句都没落,我(wo)当时连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点,20多分钟(zhong)吧(ba),房间(jian)中就我一个人在说话,大(da)家目(mu)不转睛地看着我。事后(hou)很(hen)久(jiu),孟欣说,就(jiu)是在那一刻决定用(yong)我(wo)作(zuo)这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持(chi)人。那天晚(wan)上,我的命运(yun)改变了(le)。转述完(wan)毕,没有赢得(de)什(shi)么好评,因为这点成绩是电视台的导演们(men)都必(bi)须具备的素(su)质,那(na)天我觉得自己超水平发(fa)挥,其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手,但是平(ping)手对我来说就是胜利!邹(zou)主任点点头(tou),批准了(le)策划方案(an)。散(san)会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你(ni)俩搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来(lai)了,却没(mei)有瞬间的狂喜(xi),也没(mei)有什(shi)么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺,高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候,我清晰(xi)地记(ji)得(de)两(liang)个小(xiao)伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合(he)约(yue),也就是他们的(de)成名作(zuo)《最美》时,也是平静(jing)之极。海(hai)泉说:得到(dao)一张唱片(pian)合(he)约并(bing)不意味着成功(gong)――又一次暗(an)下决心(xin),我必须(xu)成(cheng)功(gong),不然(ran)都对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想(xiang),自(zi)己所谓最(zui)重要的人生关卡,也并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个(ge)人都有一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎没有(you)顺(shun)风顺水(shui)的,都有逆水行舟(zhou)的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这(zhe)一点,摔打出好水(shui)手,使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不(bu)够(gou),还(hai)要成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候,犹(you)豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假(jia)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有(you)胜利,那么(me)今天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样(yang)的(de)生活呢?人生中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合,也(ye)有(you)很多(duo)的情绪左右我们,那(na)一瞬(shun)间(jian)没有任何(he)榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰难困(kun)苦(ku),是选(xuan)择和(he)等(deng)待机会(hui)的耐性(xing),以及延(yan)续这一耐性所(suo)付出的努力。真的要录像(xiang)了(le),真的要在(zai)中央(yang)电视(shi)台主(zhu)持节目了,准(zhun)备比等(deng)待更(geng)加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很(hen)早来到办公室(shi),把一切相(xiang)关的带子和(he)节目(mu)资料都看一遍,回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在的(de)时候(hou)对(dui)着(zhe)卫(wei)生间的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您收看这一期的(de)《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各种肢体(ti)表达,活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是(shi)天(tian)天打电(dian)话,一到办公(gong)室就对(dui)词(ci),其实充(chong)其量不过十几句话,对了一遍又一(yi)遍,我生怕因为自己的(de)一点(dian)闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决的问(wen)题,我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的衣服,来北(bei)京时(shi)就带了两件(jian)衬(chen)衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一(yi)个冬天。那(na)时(shi)主持人的服装都是自己(ji)准备,再说我还(hai)不是(shi)主持人(ren)呢,也不好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带的(de)钱几乎用(yong)光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着(zhe)落(luo),可当时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个(ge)把月,从没(mei)去过(guo)服(fu)装(zhuang)店,根(gen)本不知道(dao)什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰着(zhe)我,越临近(jin)录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了(le)我的心思(si),问我(wo):到时候你穿什么(me)呀?没(mei)等我说话,他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去:我(wo)给你弄套(tao)衣(yi)服去!我们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我,他认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板,也(ye)是内蒙人,他(ta)的老乡,我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助一类的说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian),这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地方,算是故地(di)重游(you)吧。进了门(men),老(lao)板正好在,一看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下,也(ye)是人(ren)高(gao)马(ma)大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧,堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子,我也故作满不在乎。没想到,人家老板听明(ming)白我们的意思后,二(er)话没说,指着一屋子的西服,就说了仨字:随便挑!我的心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多,不知道是感激还是兴奋,觉得心(xin)里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天(tian),仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧在那个地方,门脸儿大了,生意更(geng)红(hong)火了。好(hao)人有(you)好(hao)报呀!我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜的两(liang)套衣服,一身灰(hui)兰色(se),一身浅(qian)色,店员帮(bang)我打(da)好包,我们道(dao)了谢(xie),走出店(dian)门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的(de)大(da)楼,到地铁的(de)路上还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的衣服,心中又一次暗(an)下(xia)决心,我(wo)必(bi)须成功,不然都对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的当(dang)天简单而顺利,是中央电视台的资(zi)深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化妆了,已不习惯看(kan)粉(fen)墨登场的(de)自己(ji)。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽量自然些,直到(dao)今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不(bu)影响(xiang)拍摄,总(zong)是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求(qiu)很简(jian)单,我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中(zhong)将串场(chang)的词录一遍就行,每(mei)回几(ji)乎都是(shi)一次通过,因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下(xia)衣(yi)服。到中午了,继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民(min)一(yi)起进机(ji)房,剪片子(zi)。每每剪到有我的片段(duan),我(wo)都(dou)特别仔细地看自己,明显有(you)点(dian)傻(sha),明显(xian)不自(zi)然,说话再(zai)慢点就好(hao)了……我给(gei)自己(ji)找(zhao)出无(wu)数的(de)缺点(dian),摄像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺点,经常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹(du)。也经常有(you)认(ren)识(shi)或不认(ren)识的人(ren)到(dao)机房看上一段,忽然就问:这小伙子(zi)是谁?每听到(dao)这样(yang)的问话,我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角落里,像个剧务(wu)一样(yang)地送(song)水(shui)送饭,进来(lai)的人不会(hui)注意我,但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持人,我不求在生(sheng)活中光彩照人,但要在(zai)屏(ping)幕上(shang)引(yin)人注目。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳(na),首先我要被(bei)观众接纳(na),我相信(xin),命运在自(zi)己(ji)手(shou)里!那个时候(hou),白天工(gong)作,晚(wan)上做(zuo)梦都(dou)说:东西南(nan)北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼(lou)打水,我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得和电视上一样(yang),有(you)点胖,站在他(ta)身边,我的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的威信,大(da)家对(dui)他的尊敬既不是出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自一种内(nei)在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开(kai)水(shui)瓶,心想:有没有那么(me)一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅(tong)电视(shi)上的频道(dao)按钮,从一(yi)捅到八,再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个艰(jian)苦的工作,空(kong)气浑浊(zhuo),不见阳光(guang),躲(duo)进小楼(lou)成一(yi)统,却令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上,终于编完(wan)了(le),孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后就可(ke)以合成,上(shang)字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘(pan)算:会(hui)给我(wo)打一个什(shi)么字幕呢(ne)?我有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待了(le),在东门(men);在办公室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等待(dai)最具(ju)体,我做了最坏(huai)的(de)打(da)算:只让我玩一把,过(guo)把瘾(yin)就走!没关系,只要(yao)曾经拥(yong)有(you)过,至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜,机房的技术员熟(shu)练(lian)地上字(zi)幕。这时,技术员(yuan)头也不抬地问了一(yi)句:朱军(jun1)名字前(qian)面打什么(me)字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了三(san)个字(zi),技术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有任何人流露出惊异或是质疑,依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺,大家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只有在我的心中(zhong),经历(li)了(le)翻(fan)江倒(dao)海的(de)激动,我(wo)强忍着――我害怕,没(mei)有(you)任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或者特(te)约主(zhu)持(chi)人,如(ru)果(guo)这(zhe)样就意味着我(wo)只有(you)这一(yi)次机会(hui),就(jiu)意味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台领了一个纪念(nian)品,接下来我就要(yao)打道(dao)回府,而我的努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得,那(na)天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终身难忘的(de)一天,我庆(qing)幸它成了(le)一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候,我胆怯(qie)地(di)说(shuo):谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回(hui)想,当时我没(mei)有任何正式手续,身份还是兰州(zhou)的(de)军人(ren),高立(li)民(min)老师毫不介意(yi)地将我(wo)领(ling)进大门,孟欣导演坚决爽快地收留了我(wo),邹友(you)开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我,而每遇关键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出援(yuan)手(shou),没有他们,就没有我(wo)的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋友,很多(duo)恩(en)人,我是幸运(yun)的。他们的出现给了我人生路上最(zui)重要的帮助。今(jin)天(tian)我们(men)都是非常熟悉的同事,常常可以见面(mian)。是他们(men)陪(pei)伴我度过(guo)了人生(sheng)的(de)一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018