我(wo)在屋(wu)子中的一(yi)块空地上,冲(chong)着(zhe)兰(lan)州的方向(xiang)双膝跪倒(dao),给还没有走(zou)远的母亲磕了一个(ge)头(tou),终于不(bu)能(neng)自己,忽然号啕大哭。那些天,我(wo)在安徽的(de)铜陵演出(chu),忽(hu)然觉得心里特别(bie)不(bu)踏实,像猫抓(zhua)似(si)地坐卧不宁,我先给(gei)在(zai)北京(jing)的妻(qi)子打了(le)电(dian)话,一切都好(hao),但是谭梅说话的口(kou)气变(bian)得支支吾吾(wu)。我又给已经(jing)调(diao)回兰州工作的大(da)哥(ge)打了一个电话,大哥先是没接,又很快(kuai)打(da)了过来,听的(de)出来大哥(ge)的声音显(xian)得(de)有(you)点(dian)疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心(xin)中有足够的(de)威严,大哥只(zhi)是淡(dan)淡地说:你最近忙吗?不忙(mang)的话,就回(hui)来(lai)一趟吧……我再怎么追问,大哥(ge)都是含糊地说:没事,先忙(mang)工作,有(you)空(kong)就回来(lai)。放(fang)下(xia)电话,我心中笼罩一(yi)层不祥(xiang)的预(yu)感,但是我不敢沿着这个预感继续往(wang)下(xia)想(xiang)……回到北京,谭梅和(he)我(wo)的大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机场接我,谭梅见了我,假装(zhuang)漫(man)不经心地说:大哥说没事(shi)就回去(qu)一趟。我(wo)指了(le)指朱涛,问(wen)她:是让我一(yi)个人回,还是让咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这样传统的大家庭中(zhong),我(wo)是(shi)幺(yao)子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛是(shi)长孙,让(rang)我们三(san)人(ren)一块(kuai)回家,一定不是什么好(hao)事(shi)。我(wo)的心(xin)一下子提了起来。当时我(wo)们在(zai)机场就买好了(le)第二天最(zui)早飞兰州的机票,回到台里匆匆(cong)安排了(le)一下,第(di)二天一(yi)早赶到了兰州。二哥直接将我(wo)们接到了医院(yuan)。我来到医院,看(kan)到(dao)病榻上的母亲,知道(dao)任何人(ren)都已回天无(wu)力了。于是从(cong)下飞机开始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母(mu)亲的(de)病床,没有回家,没(mei)有刷牙洗脸(lian),每天在(zai)医(yi)院吃(chi)饭,睡在一张陪护用的躺椅(yi)上。我(wo)拉着母亲的手,想着记忆(yi)中那些支离破碎的(de)片(pian)段(duan),有时觉得回(hui)到(dao)了童年(nian),那时(shi)我得(de)阑(lan)尾(wei)炎天(tian)天上(shang)医院输液,母(mu)亲每天都(dou)花七分钱给我(wo)买一(yi)碗油茶(cha),她却从来舍不得(de)喝(he)一口,母亲(qin)说(shuo)她(ta)不(bu)爱喝。每次母亲(qin)稍一清醒叫我的时候,我(wo)都(dou)在身边,我希望听到(dao)妈妈说(shuo)点什(shi)么(me),但(dan)是(shi)直到(dao)她离开一直都是无(wu)人听懂的(de)呓语(yu),我(wo)知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了台里的(de)通知(zhi),主持(chi)中纪委的一(yi)台(tai)晚会,台里(li)领导当时并不知道我母(mu)亲病(bing)危的事,再说我逃跑(pao)了半个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收拾东西(xi)准备走的时(shi)候,我知道这是(shi)和母亲真正(zheng)的(de)诀(jue)别。清晨醒来,天还(hai)没有亮,医院(yuan)非常安静(jing),母亲(qin)躺在(zai)床(chuang)上(shang),样子十分安详,我(wo)看四下(xia)无人,扑(pu)通(tong)一下跪(gui)倒在(zai)母亲床前(qian),重重(chong)地(di)给娘磕了三个响头,心(xin)中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘(niang)一路(lu)平安(an)呀……我不敢哭(ku),怕吵(chao)醒了(le)别(bie)人(ren),怕(pa)不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂得了什(shi)么(me)是生离死别(bie)……我被(bei)痛(tong)苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫回到北京(jing)。下(xia)午(wu)彩排,晚上(shang)直播,见我(wo)的(de)人都问:这(zhe)些天你(ni)跑哪里(li)去(qu)了,脸色铁青(qing),瘦了一(yi)圈,额(e)头上还一(yi)个(ge)大红包?回来(lai)后,我(wo)的情绪(xu)根本无法平静(jing)。一旦离开了兰州,无(wu)论家里出了什么事,大哥的电话中只有简单的几个字:挺(ting)好的,没有什(shi)么事情,妈妈很平静。给二(er)哥打,也是一(yi)样的口(kou)气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥(ge),几乎(hu)是(shi)众口(kou)一词地说没有事情(qing)。然而我知(zhi)道,母亲其实每天都(dou)在生与(yu)死的(de)门(men)槛上徘徊(huai),母(mu)亲舍不得我(wo)们兄弟姐妹,每天(tian)都(dou)用(yong)最微弱(ruo)的(de)呼(hu)吸暗(an)示身边(bian)的儿女(nv),也让唯(wei)一(yi)不在她身(shen)边(bian)的(de)小儿(er)子(zi)放(fang)心(xin)。在北京(jing)的(de)我(wo),一直心烦意乱,我知道母(mu)亲的(de)离开(kai)就是一个(ge)时(shi)间问题(ti)。尽管母亲再也不(bu)能醒来清晰地和(he)我说话,但是我强(qiang)烈地希望(wang)母(mu)亲一(yi)直(zhi)活下去(qu),母亲(qin)活着,我就(jiu)永远是有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力(li)安排台里的事情,希(xi)望(wang)将手头上(shang)的工作(zuo)赶紧做完(wan),我希望母亲走的时候我(wo)在身(shen)边,我希(xi)望(wang)我(wo)的心一直(zhi)陪(pei)伴(ban)着母亲(qin)。两天(tian)后还有一(yi)台(tai)大型晚会,晚会一结束(shu)我就马上(shang)回家,我每天盘算着时间,希望自己能(neng)赶上母(mu)亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018