《操逼天堂》

【操逼天堂】

扭头偷(tou)偷看(kan)着亚宁，那浑身的(de)青春(chun)气息(xi)，一(yi)脸的阳光(guang)灿烂(lan)，怎么都觉得自己有(you)点装嫩(nen)。1996年3月8日，国际劳动(dong)妇女(nv)节。我正式带着办(ban)理好(hao)的(de)一切手续到中央电(dian)视台报到，最后一次用证件(jian)换得(de)了进门条，跑了一圈办理手(shou)续，终于看着自(zi)己的一寸照片和一张(zhang)出(chu)入(ru)证被过塑压膜，上面(mian)铅印(yin)着：文艺中心，朱军，还发了一条链子，我(wo)忙不迭地将出入证挂在脖子上，比(bi)带上钻(zuan)石(shi)还美。办好了证，我故意找(zhao)个(ge)理由，出去(qu)办事(shi)，神气活(huo)现地(di)挂着(zhe)证件从(cong)东门出从东门(men)进，每次看见武(wu)警战(zhan)士爽快的(de)放行手势(shi)，我都(dou)有一种得逞的快感。就这样，来来回(hui)回，当(dang)天(tian)进出(chu)东门(men)12次。那个(ge)时候脖(bo)子上老挂(gua)着证，就像(xiang)大学一年级的(de)新生老爱戴校徽似的。报到(dao)的当天下午，我带(dai)着一大堆证件，来(lai)到北京市西城区(qu)月坛派出所，正式办(ban)理户籍手(shou)续。从那(na)天起，我(wo)竟然成了北京市的正式市民。来不及感慨，来不(bu)及(ji)享受成功和胜利的甜美，新(xin)的压力接踵而至(zhi)。1996年底，中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)第(di)三(san)套(tao)节(jie)目正(zheng)式开(kai)播。文艺中心成立(li)了戏曲(qu)音乐部，我同(tong)时担任《东西(xi)南北(bei)中》和《中国音(yin)乐电(dian)视(shi)》的主(zhu)持人。时间(jian)一久，做(zuo)节目的状态(tai)就有了(le)一(yi)种惯性，我(wo)有时会忽(hu)然想起老李说的那句刺耳的话：您差远(yuan)了！心里竟一阵(zhen)阵地发(fa)慌(huang)！还没有调(diao)进中(zhong)央台的(de)时(shi)候，有一天，老孟要(yao)我看北京电(dian)视(shi)台一档青年(nian)节目《我们》，主持人叫亚宁，英俊年轻(qing)，他(ta)后来与《同一首歌》一起红遍大江南(nan)北。亚宁(ning)青春(chun)鲜(xian)活，有天赋的明星(xing)气质，符合年(nian)轻(qing)人审美选(xuan)择，很快就被(bei)老(lao)孟请来实习(xi)。让我惊讶的是，这个(ge)小(xiao)伙子(zi)竟然是学(xue)医的，毕业之后(hou)不(bu)务正业(ye)选择了(le)做(zuo)主持(chi)人(ren)，而且迅速被众多青年观众追崇(chong)，让我(wo)心生一种羡(xian)慕。亚(ya)宁很快(kuai)就成(cheng)了我的同事，我(wo)们同一(yi)批进台，一直都(dou)在(zai)戏(xi)曲音乐(le)部工作。现在他离开(kai)了主(zhu)持人岗位寻找(zhao)自(zi)己(ji)另(ling)外(wai)的发展(zhan)方向(xiang)。亚宁(ning)的出现给了我一种无形的压力，我清(qing)楚地感到(dao)亚宁先天优(you)势凸(tu)现(xian)了我的先天不足。有一(yi)回，我们要把《东西(xi)南北中(zhong)》已经家喻户晓的主(zhu)题歌拍(pai)成(cheng)MTV。MTV当时是一(yi)个很时尚的概念(nian)。经过策(ce)划(hua)导演的周(zhou)密计(ji)划，由(you)当时《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的(de)全部主持人，我(wo)、许(xu)戈辉、亚宁、袁鸣一起参加拍摄。MTV的(de)创意是，几(ji)个年轻人(ren)坐(zuo)着敞(chang)篷车，行驶在(zai)一条(tiao)宽(kuan)阔的高速公路上，大家在车(che)上，向周围热情招手，跳起(qi)来够树上的(de)叶子，欢声笑语，活蹦乱跳，到(dao)了(le)风(feng)景优美的(de)地(di)方(fang)更(geng)是青春四溢。在拍摄的过程中，我慢慢(man)感(gan)觉到越(yue)来越别(bie)扭(niu)，越来(lai)越(yue)心(xin)虚，30多(duo)岁的人了，主持节目时总(zong)是(shi)西服革履，给(gei)人一种持(chi)重的感(gan)觉(jiao)。现在(zai)穿(chuan)上便(bian)装，欢蹦乱跳(tiao)，跳得没(mei)人家(jia)高，笑得没人(ren)家自(zi)然，尽管还依旧是一张年轻的(de)脸，但是扭(niu)头偷偷看看亚宁，那浑身的青春气息，一脸的阳光(guang)灿烂，怎么看都觉得(de)自己有(you)点(dian)装嫩。其(qi)实(shi)在我(wo)内(nei)心深(shen)处，早已潜藏(cang)着(zhe)危(wei)机：毕竟我不(bu)是(shi)20出(chu)头的小年轻了，以(yi)前经(jing)历(li)的沧桑清晰地挂在(zai)了眉宇之间(jian)，再(zai)浓重(chong)的(de)粉底、再(zai)高明的化妆都掩(yan)盖不住了。拍出来(lai)的效果(guo)也如我所料，无论从哪(na)个角度看，都显(xian)得(de)青(qing)春已(yi)去，尽管在导(dao)演精(jing)心拍(pai)摄(she)处(chu)理下(xia)，我还差强人意地过了关(guan)，但是(shi)自己的(de)问题自己心(xin)知肚明。MTV播出后，观(guan)众尽(jin)管非常喜欢，但(dan)是给大家留下深刻(ke)印(yin)象(xiang)的是亚(ya)宁(ning)的青春(chun)自然，很少有(you)人提及朱军(jun1)。这次(ci)的刺激非同小(xiao)可，让我(wo)着实实有了危(wei)机感(gan)。我(wo)想到了(le)一个更(geng)加(jia)重要的问题：一个主持(chi)人(ren)，究竟应(ying)该怎么定位(wei)，尤其是一个已经不能算年轻的(de)主持人――这(zhe)个MTV几乎每期(qi)节(jie)目都会(hui)插(cha)播一遍，而每(mei)插(cha)播一(yi)遍(bian)我就受一(yi)遍(bian)刺激，毕(bi)竟我的(de)目标不是一张(zhang)中央电视(shi)台的进(jin)门条。进来干什(shi)么？这里(li)是人(ren)才济济的(de)地方，谁又(you)能知道(dao)等候(hou)在东门(men)的年轻人不是虎视(shi)眈(dan)眈的(de)青年才俊？不是台前(qian)幕后闪烁的新星？人生的(de)又一(yi)道关(guan)卡悄悄横在(zai)了我的面(mian)前，我开始了新(xin)一(yi)轮的忧虑。我已(yi)经不年轻(qing)了，在自然规律(lv)面前，我可能彻底(di)地无能为力。就像烧开一壶(hu)水，从0度到80度可以很快，但(dan)是要(yao)想再升高(gao)20度，沸腾(teng)起来，却(que)需(xu)要更(geng)多的能(neng)量，我不(bu)知道怎样(yang)、从哪里汲取这样(yang)的能量(liang)？