接上许戈(ge)辉,我们到(dao)了(le)京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个会议室,在那里(li)我(wo)又(you)见到(dao)了另(ling)一位(wei)仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的(de)方式(shi),无论是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》,还(hai)是(shi)我(wo)们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个(ge)由(you)虚到实的过程,在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目,更重要的是探讨节目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了很多东西,知道(dao)了(le)做节目不(bu)仅要懂得制作方(fang)面(mian)的技术(shu),更(geng)重(chong)要(yao)的是,要有(you)一个时时(shi)处处敏锐的(de)思(si)维和创新大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角落里(li)一言(yan)不(bu)发,当然也没有发言的(de)资(zi)格。听着大(da)家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着,脑子(zi)跟录音机似(si)的,几乎(hu)能背下他们所有说过(guo)的话。也许是因为那个时候太过(guo)敏感(gan),对专业的敏感(gan),对每个人、每件事情(qing)的敏感,还真让我学(xue)到了很(hen)多闻所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也常有这(zhe)样的情形,专家(jia)老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈(tan),作为主编和主(zhu)持人(ren)的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著的位置(zhi)上,信马由缰(jiang)地说话,在会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷(tou)地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐(le),有(you)的坐(zuo)在一边无(wu)所(suo)适从(cong)地(di)东张西望,有的(de)干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现(xian):瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在(zai),而(er)且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言,无所适从(cong)的(de)年(nian)轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在何方(fang)。我(wo)无法对他们进(jin)行培训,因(yin)为时代不同,大家想法各异,但是有(you)一(yi)点(dian)是一样(yang)的,就是那句老话(hua):机遇(yu),从不(bu)光(guang)顾毫无准备(bei)的(de)人。策划会一连开(kai)了(le)七天,天天挑灯夜战(zhan),而且(qie)越(yue)是深更半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚上,节目的基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主(zhu)任(ren)来了,大(da)家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报(bao)给他,批准(zhun)后就(jiu)可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会(hui)说出一两句惊人的(de)话,作出(chu)一(yi)两(liang)个惊人(ren)的决(jue)定,瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的思维习惯(guan),现(xian)在我也这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结(jie)果(guo)吧(ba)!要我说(shuo)?我连自己在这(zhe)期节目里(li)干(gan)什么(me)还不(bu)知(zhi)道呢(ne)!但(dan)是,她确(que)实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的时间都没(mei)有。那就(jiu)说(shuo)吧!在这(zhe)个(ge)节目组中,头一次,不(bu)是说中午盒(he)饭的事,而是1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我说话的(de)人是能决定(ding)我命运(yun)的(de)人。相声演员,记性(xing)好,再加(jia)上(shang)太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落,我当(dang)时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都(dou)用上(shang)了,一气(qi)呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点(dian),20多分钟(zhong)吧,房间中就(jiu)我(wo)一(yi)个人在说话,大家目不转睛地(di)看着我。事后很久(jiu),孟欣说,就是在那一刻决(jue)定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一(yi)期的主持人(ren)。那天晚(wan)上,我(wo)的命运改(gai)变(bian)了(le)。转述完毕,没有赢得(de)什么好评,因(yin)为这点成绩是电视台的导演们(men)都必(bi)须具备的素(su)质,那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己超(chao)水(shui)平发(fa)挥,其实和大家相(xiang)比也就是个平手,但(dan)是平手对我(wo)来说就是胜利!邹主任点点头(tou),批准了策划(hua)方案(an)。散会后(hou),老(lao)孟说,朱(zhu)军(jun1),没事和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)!求之(zhi)若(ruo)渴的东西来(lai)了(le),却没有瞬间的狂喜(xi),也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺,高立(li)民、崔亚楠(nan)他们都没有,一切显(xian)得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou),我清晰地记得两个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得到第(di)一张滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约,也就(jiu)是他们的成名作《最美》时,也是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉说(shuo):得到一张唱片合(he)约并不(bu)意味着成功――又一次(ci)暗(an)下(xia)决心,我必须成(cheng)功(gong),不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想,自己所谓最重要的人生(sheng)关卡,也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历之后,觉得每(mei)个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几乎没有顺(shun)风顺水的,都有(you)逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水手,使(shi)他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要成为(wei)智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自己(ji)比成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力争,白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜利(li),那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的(de)生(sheng)活呢?人生中有很多的(de)机(ji)缘巧合,也有很多的情绪(xu)左(zuo)右(you)我们,那一(yi)瞬间没(mei)有任何(he)榜样(yang),只有(you)崇拜自(zi)己。人生中真正的艰难困苦,是选择和(he)等待(dai)机(ji)会的耐性(xing),以及延续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力。真的要录像了,真的要在中(zhong)央电视台主持节(jie)目(mu)了,准(zhun)备比等待更加紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室,把一切相关的带(dai)子和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍(bian),回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说:观众朋友,您好!欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各种肢体表达,活(huo)活一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉(hui)也(ye)是天天(tian)打(da)电话,一到办公(gong)室(shi)就对词,其实充其量(liang)不(bu)过十几句话,对(dui)了一遍(bian)又一(yi)遍,我生怕因(yin)为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解(jie)决的问(wen)题,我根本没有出镜的衣(yi)服,来(lai)北京(jing)时就带了(le)两(liang)件衬(chen)衫,毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都是自己(ji)准备(bei),再说我还(hai)不(bu)是(shi)主持(chi)人(ren)呢,也不好(hao)意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了(le)着落,可当时(shi)身上的钱(qian)连一套(tao)假冒(mao)伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月,从没去过服装店,根本(ben)不(bu)知道(dao)什么地(di)方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着我,越(yue)临近(jin)录(lu)像我越(yue)心(xin)急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时候你穿什么呀(ya)?没等我(wo)说话,他(ta)神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去:我给你弄(nong)套(tao)衣服去!我们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉我,他(ta)认识(shi)一个(ge)叫(jiao)仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老(lao)板,也是(shi)内(nei)蒙人(ren),他(ta)的(de)老乡,我们可以先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面,这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地方(fang),算是(shi)故地重游吧。进了门,老板正好(hao)在(zai),一看亚楠和(he)就(jiu)他很熟(shu)悉,寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了(le)来意。那(na)老板40上下,也是人高(gao)马大(da)。我感到特(te)别(bie)羞愧,堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西,有(you)嗟来之食(shi)的(de)感觉,心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样子,我也故作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到,人家老(lao)板听(ting)明白我们的意思(si)后,二话没(mei)说,指着一屋子(zi)的西服,就(jiu)说了仨(sa)字(zi):随便(bian)挑!我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅快(kuai)了很多,不(bu)知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋(fen),觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西(xi)北(bei)汉子的仗(zhang)义。直到今天(tian),仕奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿(er)大(da)了,生意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀(ya)!我(wo)拿了店里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我(wo)们道了谢(xie),走出(chu)店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大楼,到地铁的路(lu)上还经过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服(fu),心中又一次暗下决心,我(wo)必须成(cheng)功,不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当(dang)天简单(dan)而顺利,是中央电视台的(de)资深(shen)化(hua)妆师(shi)李(li)英(ying)给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了(le),已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分,想尽量自然些(xie),直到今(jin)天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆,只要不影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单,我只(zhi)是(shi)和许(xu)戈辉在演播(bo)室(shi)中将串场(chang)的词录(lu)一(yi)遍就行,每回(hui)几乎(hu)都是一(yi)次(ci)通(tong)过,因为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后,我换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一(yi)起进机房,剪片子。每每剪(jian)到有我的片段,我都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细地看自己,明显有点傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找出无数的缺点,摄像机总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机房(fang)看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙子是(shi)谁?每(mei)听(ting)到这样的问话,我都自我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机房的角落(luo)里,像个剧务一样地(di)送(song)水送饭,进(jin)来的人不(bu)会注意我(wo),但是他们至少注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持(chi)人,我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人,但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假(jia)如我能被中(zhong)央电(dian)视(shi)台接(jie)纳,首先(xian)我要被观(guan)众接(jie)纳,我相信,命运(yun)在自己(ji)手里!那个时候(hou),白天工作,晚上做梦都说(shuo):东西(xi)南北中的(de)观(guan)众朋(peng)友(you),大家好!一天到14楼(lou)打(da)水,我在(zai)电梯里(li)碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长(zhang)得和电视上一样,有点胖(pang),站在(zai)他身边(bian),我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫(mo)名(ming)的威(wei)信(xin),大家对他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地位也不(bu)是(shi)名气(qi),来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到(dao)了(le)心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开(kai)水瓶,心想:有(you)没有(you)那(na)么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根(gen)竹竿,颓废(fei)地躺在床上(shang),捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再(zai)从八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的工(gong)作(zuo),空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进小楼(lou)成(cheng)一统,却令(ling)精神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有一天(tian)晚(wan)上,终于编完(wan)了,孟欣要来审看,之后就可以合成,上字幕(mu)。我站在旁边心里(li)盘算(suan):会给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐(yin)地期待着什么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次等待了,在东门;在办公室;在策(ce)划会(hui)上――今天的等待(dai)最(zui)具(ju)体,我做了最(zui)坏(huai)的打算(suan):只让(rang)我玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥有(you)过,至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜,机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这时,技术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了一句:朱军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个字,技术员照办(ban)。周围没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或(huo)是质疑,依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺,大家(jia)平静地继续(xu)后面的工(gong)作。只有(you)在我的(de)心中,经(jing)历了翻江倒海的激(ji)动,我(wo)强忍(ren)着――我害(hai)怕(pa),没有(you)任何(he)名分的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾(bin)主持人,或(huo)者特约(yue)主持人,如果这样就意味着我只有这一(yi)次机会(hui),就意味着我只(zhi)是(shi)在中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品(pin),接下来(lai)我(wo)就要打道回府,而我的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得,那天是1994年(nian)3日28日(ri),我终(zhong)身(shen)难(nan)忘的一天,我庆幸它(ta)成了一个(ge)起(qi)点而(er)不是(shi)终点。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候,我胆(dan)怯地说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑(xiao),高(gao)立(li)民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想,当(dang)时我(wo)没有任何正式(shi)手续,身份(fen)还是兰州的军(jun1)人,高立民老师毫不介(jie)意地将我领进大门,孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了我(wo),邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言(yan)认(ren)可了(le)我,而每遇关键(jian)时(shi)刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义(yi)身影(ying),伸出援(yuan)手,没有他们(men),就(jiu)没有(you)我的今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇(yu)到(dao)很多朋友(you),很(hen)多恩人,我是幸(xing)运的(de)。他们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生(sheng)路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常(chang)熟悉的(de)同(tong)事,常(chang)常可(ke)以见面。是(shi)他(ta)们陪伴(ban)我度过了人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018