我在屋(wu)子中的一块空地上,冲着兰州的方向双膝跪倒,给还没有走远的母亲磕了一个头(tou),终于不能自己,忽然号啕大哭。那些(xie)天,我在(zai)安徽(hui)的铜陵演出(chu),忽然觉(jiao)得心(xin)里特别不踏实(shi),像猫抓似地坐(zuo)卧(wo)不(bu)宁,我先(xian)给(gei)在北京的妻子打了电话,一切都(dou)好,但是(shi)谭梅说话的口气变得支(zhi)支吾吾(wu)。我又(you)给已经(jing)调回兰州(zhou)工(gong)作的大(da)哥(ge)打了一个(ge)电话,大哥先是(shi)没接,又很快打了过来,听的出来大(da)哥(ge)的声音显得有点疲惫(bei)。在家里除(chu)了父亲,大哥在(zai)我心中有足(zu)够的威严(yan),大哥只(zhi)是(shi)淡淡地(di)说:你最(zui)近忙吗?不忙的话,就(jiu)回(hui)来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追问(wen),大(da)哥都(dou)是含糊地说:没事,先(xian)忙(mang)工作,有空就回来。放下(xia)电话,我(wo)心中笼罩(zhao)一(yi)层(ceng)不祥的预(yu)感(gan),但是我(wo)不敢沿着(zhe)这(zhe)个(ge)预(yu)感(gan)继续往下想……回(hui)到(dao)北京,谭梅(mei)和(he)我(wo)的(de)大侄子朱(zhu)涛(tao)在机场接我,谭梅(mei)见了我(wo),假装(zhuang)漫不经(jing)心地说:大哥说没(mei)事就回去一趟。我指了(le)指朱(zhu)涛,问(wen)她:是让我一个人回,还是让(rang)咱仨一块?谭梅胆怯地(di)说(shuo):让咱(zan)仨(sa)一块……在我们这样(yang)传统(tong)的大家庭中(zhong),我是幺子,谭(tan)梅是幺(yao)儿媳(xi),朱涛是长孙,让我们三人一(yi)块回家,一(yi)定不是什么好事。我(wo)的心一(yi)下子提了起(qi)来(lai)。当时我们在机场就买(mai)好了第二(er)天最早飞兰州(zhou)的(de)机票(piao),回(hui)到台里匆匆安排了一下,第(di)二(er)天一(yi)早赶到了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将我(wo)们接到了医院(yuan)。我来(lai)到(dao)医院(yuan),看到(dao)病榻上的(de)母亲,知道任何(he)人(ren)都已(yi)回天(tian)无力(li)了(le)。于是从下飞机开始,整整14天(tian),这(zhe)14天我(wo)寸步不(bu)离母(mu)亲的(de)病床,没有(you)回家,没(mei)有(you)刷牙洗脸,每天在医院(yuan)吃饭(fan),睡在一(yi)张陪护用的躺(tang)椅上。我拉着母亲(qin)的手,想着记(ji)忆中那些(xie)支离破碎(sui)的片段,有时(shi)觉(jiao)得回到了(le)童(tong)年,那时(shi)我(wo)得阑(lan)尾(wei)炎(yan)天天上(shang)医院(yuan)输(shu)液,母亲每天都花七分钱给(gei)我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝(he)一口(kou),母亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次(ci)母亲稍一(yi)清醒叫(jiao)我的时候(hou),我都在(zai)身边(bian),我(wo)希望听到妈(ma)妈(ma)说点什么,但是直到(dao)她离(li)开一直(zhi)都是无(wu)人听懂(dong)的呓语,我知道她真的要(yao)去找(zhao)父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接到了台(tai)里(li)的通知,主持中纪委的一台晚(wan)会(hui),台里领导当时并(bing)不知道我(wo)母亲病(bing)危的事,再说我逃跑了半个月,已经无计可施(shi)。就在14日(ri)我收拾(shi)东西准(zhun)备走的时候,我知道这是和母(mu)亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来,天还没有(you)亮,医院(yuan)非常安静,母亲躺(tang)在(zai)床上,样子十(shi)分安详,我看四下无(wu)人,扑通(tong)一(yi)下跪倒(dao)在母(mu)亲床前(qian),重(chong)重地给娘磕(ke)了(le)三个(ge)响头(tou),心中默念着:谢谢(xie)娘(niang)的养育之恩!儿子走了(le),娘一路平(ping)安呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕吵醒了别(bie)人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢!那一(yi)刻我真正(zheng)懂得了什么(me)是生离死别(bie)……我被痛(tong)苦击(ji)倒(dao),拖着一身的疲惫回到北(bei)京。下午彩排,晚(wan)上(shang)直播,见(jian)我的人都(dou)问:这(zhe)些天(tian)你(ni)跑哪(na)里去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈(quan),额(e)头上(shang)还一个大红(hong)包?回来后,我的情绪根本无(wu)法平(ping)静。一旦离开了兰(lan)州,无(wu)论(lun)家里出(chu)了什么事,大哥的电话中只有简(jian)单的几(ji)个字(zi):挺好(hao)的(de),没有什么(me)事情,妈妈很(hen)平静。给二(er)哥打,也是一样的口(kou)气(qi);打(da)给大(da)姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎(hu)是众口一(yi)词地说没(mei)有事情。然(ran)而我知道(dao),母亲其实(shi)每(mei)天都(dou)在生与死的门槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱的呼吸暗示(shi)身边的儿女,也让唯一(yi)不在(zai)她身边的小儿子放(fang)心。在北(bei)京(jing)的我,一直心烦(fan)意乱,我知(zhi)道母亲的离(li)开(kai)就是一个时(shi)间问(wen)题(ti)。尽管母亲(qin)再也不能醒(xing)来(lai)清晰地和我说话(hua),但是我(wo)强(qiang)烈地希(xi)望母亲一直活下去,母亲活(huo)着,我就(jiu)永远是有人疼爱的幺(yao)子。我(wo)尽(jin)力安(an)排(pai)台(tai)里(li)的事情,希望将手(shou)头上的(de)工作(zuo)赶紧(jin)做完,我希望(wang)母(mu)亲走的时候我在身(shen)边,我希望我的心一直陪伴着母(mu)亲。两天后还有一台(tai)大(da)型(xing)晚会,晚会一结束(shu)我就马(ma)上(shang)回家(jia),我每天盘算着时间(jian),希望(wang)自(zi)己(ji)能赶上(shang)母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018