《男人天堂午夜神器》

【男人天堂午夜神器】

两个多小时的飞(fei)行(hang)，很(hen)快(kuai)，很短，我没有那(na)么(me)多考虑具体问题的时(shi)间，整个(ge)旅程(cheng)都(dou)处在亢奋和激动中(zhong)。飞机(ji)是一种很(hen)神(shen)奇的交(jiao)通工具，不(bu)仅仅(jin)因为(wei)快(kuai)，它让(rang)我(wo)有(you)恍如隔世的迷离感，因为起飞的地方和(he)降落(luo)的地方(fang)是两个世界。到(dao)了(le)北京(jing)，首都国际机场，熙(xi)熙攘攘，虽然没有今天那(na)么豪华，但(dan)是各种指路灯箱，五(wu)花八门的广告也足以让人(ren)目(mu)迷(mi)五(wu)色。机场挤(ji)满了(le)离别和团聚的人们(men)，而我即(ji)不属于(yu)离别，也没(mei)有人(ren)等待(dai)团聚。对于(yu)北京，我是异乡客(ke)，用现在的话(hua)说(shuo)：我是一(yi)个北漂。狠(hen)狠心打了一辆出租车，这是我平生(sheng)第一次坐出租车(che)。上车之(zhi)后坚定地说了一句(ju)：去中央电(dian)视(shi)台!当时北京(jing)正在修建(jian)三环路，像个巨大(da)的工地。还没(mei)到(dao)正(zheng)月十五，街上(shang)的人(ren)不多，节(jie)日的(de)气氛依稀(xi)存在。晃晃悠悠40分钟，到了中(zhong)央(yang)电视台(tai)东门。我拎(lin)着不多的行李，风尘(chen)仆仆地来到东门传达(da)室，傻傻地递上军人证(zheng)和(he)兰州(zhou)军(jun1)区战(zhan)斗歌(ge)舞团的(de)工作证，对值班阿姨说：我去文艺(yi)部找人。在北京(jing)这个陌(mo)生(sheng)的城市，我(wo)找不(bu)到(dao)属(shu)于自己的(de)角落(luo)。但(dan)是开(kai)弓(gong)没有回头(tou)箭!我(wo)是男(nan)人！我拎着不多的行李，风(feng)尘仆仆来到中(zhong)央(yang)台东门，傻傻(sha)地递上军(jun1)人(ren)证(zheng)和兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战(zhan)斗歌舞团工作(zuo)证(zheng)，对值班(ban)阿(a)姨说：我去文艺部找人。先打电话吧(ba)！阿姨努(nu)努嘴指着放在窗台上的电话。我想起(qi)了那个6850开(kai)头的电话号码，不用(yong)看通(tong)讯录，烂熟于(yu)心。高(gao)立(li)民的电话没人接。又打了一个，杨澜的电话没人接(jie)。之后，我(wo)再(zai)打，找高立民，找杨澜(lan)。属于我歇脚的(de)地(di)方(fang)就是(shi)传达室(shi)的长凳，上面(mian)坐着一排人，两个上访告状的(de)，三个等人的(de)，一个(ge)学(xue)生模样的。不(bu)一会，上访(fang)的走了，等人的等到(dao)了(le)朋友也(ye)走了，学(xue)生模样的人不断(duan)地打电话(hua)，终于(yu)得到(dao)了一个否定的答(da)复，悻悻地走了。最有悬念的(de)就是(shi)我，干等。就(jiu)这(zhe)样，在那条长(zhang)凳上度过(guo)了(le)我在北京的(de)第一天(tian)，从我决(jue)定来(lai)北京到现在，整整(zheng)24小时。24小时(shi)，我的世(shi)界变样了，但(dan)是至(zhi)少(shao)此时此(ci)刻(ke)我还没有后悔(hui)。到了快(kuai)下班的时间，我开始着手解决(jue)自己的生存问(wen)题。晚(wan)上的住(zhu)宿(xiu)是我面临的最棘(ji)手的(de)问题，看(kan)似简单的衣食住行离开家全成(cheng)了事儿(er)。在家的时候听一个来过北(bei)京(jing)的朋友(you)说，文化部(bu)附(fu)近有一些旅馆比较(jiao)便(bian)宜(yi)，也许(xu)文化部招(zhao)待所住的(de)都(dou)是比较有文(wen)化的人吧，这就是(shi)我当时的逻(luo)辑。但是文化部(bu)在哪(na)儿(er)呀(ya)?和中央电视台一个性质，应该(gai)不(bu)远吧？此时的(de)我一天都没有吃东西，我找(zhao)了个小面(mian)馆勉强(qiang)吃了一碗汤(tang)面(mian)，比我们的(de)兰州拉(la)面差远了，还(hai)特贵(gui)。我又狠(hen)狠心，再打一(yi)辆面(mian)的，坐在车(che)上(shang)心里(li)特(te)别不踏实，文化部的招待(dai)所(suo)究竟在哪儿(er)？车似乎(hu)又开了很远(yuan)，看着计(ji)价器开始(shi)蹦(beng)字(zi)儿，我(wo)的(de)心(xin)揪着疼，什么都没(mei)干成，就(jiu)花了(le)这么多钱，今后怎么办?也(ye)许自己真的太(tai)莽撞(zhuang)了，来北京之前竟然连个朋友(you)都(dou)没(mei)有(you)联系，弄得如(ru)此(ci)狼狈不(bu)堪。好在(zai)出租车(che)终于在20元(yuan)之内(nei)到(dao)了文化(hua)部。当时的文(wen)化部在(zai)现(xian)在文化(hua)部的对面，是(shi)一个高大但老旧(jiu)的楼，门(men)口(kou)有警卫站岗。我(wo)被出租车丢下后孤零零地拎着(zhe)行李在大街上没目的地走，眼(yan)中踅摸着有(you)没有什么旅(lv)馆(guan)。我的(de)衣着(zhe)打(da)扮(ban)和手中的(de)行李都昭示着我(wo)是一个外地人，用现在的话说：外地来(lai)京打工(gong)人员。文化部在沙滩儿(er)，北(bei)京(jing)人说的时候加(jia)上儿(er)化音，我不知道，只知道自己在北京(jing)的沙(sha)滩转悠(you)了很(hen)久。在天(tian)即(ji)将(jiang)擦黑的(de)时候，我在路边的角(jiao)落里看见(jian)一个牌子上面(mian)写着招(zhao)待所(suo)三个(ge)字。走进去一看(kan)，是一家人防(fang)工(gong)事改造的地下(xia)旅(lv)馆。走过一条很黑的(de)楼道才(cai)看到旅馆的(de)前台，一个胖胖(pang)的大妈(ma)操着熟练的北京话，盘查(cha)了我(wo)的军人证。登记之(zhi)后，分给了我一间三(san)人(ren)房(fang)中的一个床位(wei)，价钱(qian)是每夜14元。就这样(yang)，我在繁华北京的(de)地(di)下，找(zhao)到(dao)了(le)一个落脚的地方。值得(de)庆幸的是，和我同住(zhu)在一(yi)间(jian)屋(wu)里的是两个来北京(jing)寻(xun)梦(meng)的画家(jia)，沙滩(tan)离美(mei)术馆(guan)很近，他们住(zhu)在(zai)这里到美术(shu)馆非(fei)常方便。在(zai)这(zhe)个(ge)简陋的小(xiao)屋，至少有三段不(bu)同的梦想。