两(liang)个多小(xiao)时的飞(fei)行,很快(kuai),很短,我没有(you)那么多考虑具体问题的时间,整个旅程都处(chu)在(zai)亢奋和(he)激(ji)动中。飞机(ji)是一种很(hen)神奇的(de)交(jiao)通工(gong)具,不仅(jin)仅因为快,它让我有恍如隔(ge)世的迷离感,因为起(qi)飞的(de)地方(fang)和(he)降落的地方(fang)是两个世界。到了北京,首都国(guo)际机(ji)场,熙熙(xi)攘(rang)攘,虽然没(mei)有今天那么豪(hao)华,但(dan)是各种(zhong)指路灯(deng)箱,五(wu)花八(ba)门的广告也足以(yi)让(rang)人(ren)目迷五色(se)。机场挤满(man)了(le)离别和团(tuan)聚的人们,而我即不(bu)属于离别,也(ye)没(mei)有人等(deng)待团聚。对于北京,我(wo)是(shi)异乡客(ke),用(yong)现在的话说(shuo):我是一个北漂。狠狠(hen)心打了一辆(liang)出租车,这是我平生第(di)一次(ci)坐(zuo)出租车。上车之后坚定地(di)说(shuo)了一(yi)句:去中央电视台!当时北京正(zheng)在修(xiu)建三(san)环路,像个巨(ju)大的工地(di)。还没到(dao)正月十五,街上的人不(bu)多(duo),节日(ri)的气(qi)氛依(yi)稀(xi)存在(zai)。晃(huang)晃(huang)悠悠(you)40分钟,到了(le)中(zhong)央电(dian)视(shi)台东门。我拎着不多的行李,风尘仆仆(pu)地来到东门传达室,傻傻地递上军人证和兰(lan)州军区战斗(dou)歌(ge)舞(wu)团的工作(zuo)证,对值班阿(a)姨说(shuo):我去文(wen)艺部(bu)找(zhao)人(ren)。在(zai)北(bei)京这(zhe)个陌生(sheng)的城市,我找不到属于(yu)自(zi)己(ji)的角落。但是开弓没有回头(tou)箭!我是男(nan)人(ren)!我(wo)拎着不多的行李,风(feng)尘仆仆来到中央(yang)台(tai)东门,傻傻地(di)递(di)上军(jun1)人证和(he)兰州军区战斗歌舞团工作证,对值班阿姨说(shuo):我(wo)去文艺部(bu)找人。先打电话吧!阿姨(yi)努努嘴指(zhi)着放(fang)在窗(chuang)台上的电(dian)话(hua)。我想起了(le)那个(ge)6850开头的电话(hua)号码,不用看通讯录,烂熟于心。高立(li)民的电话没人(ren)接。又打了一个,杨澜的(de)电话没人接。之后,我再打,找高(gao)立民,找杨澜。属于我歇脚的(de)地方就是传达室的(de)长(zhang)凳,上面(mian)坐(zuo)着一排(pai)人(ren),两个上访告状的(de),三(san)个(ge)等(deng)人的,一个学生模样的。不(bu)一会,上访的走了,等人(ren)的(de)等到了(le)朋友也走了,学生模(mo)样(yang)的(de)人不断地打电话,终于得(de)到了一个否定的答(da)复,悻悻地(di)走了。最(zui)有悬念的就是(shi)我,干等。就这样,在(zai)那(na)条长(zhang)凳上度过了我(wo)在北京(jing)的第(di)一天,从(cong)我决定(ding)来北京到(dao)现在,整整24小时。24小时(shi),我(wo)的世界变样了,但是(shi)至少此时此刻我还(hai)没有后(hou)悔。到了快下班的时(shi)间,我(wo)开(kai)始着手解(jie)决自(zi)己的生存问(wen)题。晚上的(de)住宿是我面(mian)临的最棘手的问题,看似简单的衣食(shi)住行离开家全成了事儿。在家的时候(hou)听一个来(lai)过北(bei)京的朋友(you)说(shuo),文化部(bu)附近有一些旅(lv)馆比(bi)较便(bian)宜,也许文(wen)化(hua)部招待所住的都是比较有文化的(de)人吧,这就是(shi)我当时的逻(luo)辑。但(dan)是文(wen)化部在哪儿呀?和中央电(dian)视台一(yi)个(ge)性(xing)质(zhi),应该不远吧?此时的我一天都(dou)没有吃(chi)东西,我(wo)找了个(ge)小(xiao)面馆(guan)勉强吃了(le)一碗(wan)汤(tang)面,比(bi)我(wo)们的兰州拉(la)面(mian)差远了,还特贵。我又(you)狠狠(hen)心,再打一辆面的,坐在(zai)车上心里(li)特别不(bu)踏实(shi),文化(hua)部的(de)招待所究(jiu)竟(jing)在哪儿(er)?车似乎(hu)又开了很远,看着计(ji)价器开始蹦字儿,我的心揪着(zhe)疼,什么都(dou)没干成,就花(hua)了(le)这么多钱,今(jin)后(hou)怎(zen)么办(ban)?也许(xu)自己(ji)真的太(tai)莽撞了,来北京之前竟然连个(ge)朋友都没有联系,弄(nong)得如(ru)此狼狈不(bu)堪。好在(zai)出(chu)租(zu)车(che)终于在(zai)20元之(zhi)内到了文化部(bu)。当时的文化部在(zai)现在文化部的(de)对面,是一个(ge)高大(da)但老旧(jiu)的楼,门口有警卫站(zhan)岗(gang)。我被出(chu)租车丢下后孤零零(ling)地拎着(zhe)行(hang)李(li)在(zai)大街(jie)上没目(mu)的地走(zou),眼中踅(xue)摸着有没有什么旅馆(guan)。我的衣(yi)着打扮和手中的行李都昭(zhao)示(shi)着(zhe)我是(shi)一个(ge)外地人(ren),用现在的话说:外地(di)来(lai)京打工人(ren)员。文化部在沙滩儿,北京人说的时候加上儿(er)化音(yin),我不知道,只知(zhi)道(dao)自己在北京的沙(sha)滩转悠(you)了很久。在天即将(jiang)擦(ca)黑的时(shi)候,我在路边的(de)角落里看(kan)见一(yi)个(ge)牌(pai)子上面写(xie)着(zhe)招待所三个字(zi)。走进去一看,是一家人防工事(shi)改造的(de)地下(xia)旅馆。走(zou)过一条(tiao)很黑的楼(lou)道才看(kan)到(dao)旅馆的前台(tai),一个胖胖的(de)大(da)妈(ma)操(cao)着熟练的(de)北京话,盘(pan)查(cha)了我(wo)的(de)军(jun1)人证。登记之后,分给了(le)我一间三人房中(zhong)的一个(ge)床位(wei),价(jia)钱(qian)是每(mei)夜14元。就这样(yang),我在繁(fan)华(hua)北京的地(di)下,找到了一(yi)个(ge)落脚的(de)地方(fang)。值得庆幸的是,和我同住(zhu)在一间屋(wu)里的(de)是两(liang)个来北(bei)京寻梦的画家,沙滩(tan)离美术馆很(hen)近,他们(men)住在这(zhe)里到美(mei)术(shu)馆非常方便。在这个简陋(lou)的(de)小(xiao)屋,至(zhi)少有三段不同的梦想。
Copyright © 2008-2018