我在屋子中的一块空地上,冲着兰州的(de)方向(xiang)双膝(xi)跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了(le)一个头,终于(yu)不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在(zai)安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心(xin)里(li)特别不踏实,像猫(mao)抓似地坐卧不(bu)宁,我先(xian)给在北京(jing)的妻子打了电话(hua),一(yi)切都好,但是谭梅说话的口气变(bian)得支支吾(wu)吾。我(wo)又给已经调回兰州(zhou)工作(zuo)的大哥(ge)打了(le)一(yi)个电话(hua),大哥先是没接,又很快打了过来(lai),听的(de)出(chu)来大哥的声(sheng)音显得有点疲惫(bei)。在(zai)家里除了父亲,大(da)哥在我心中有(you)足够的威严(yan),大(da)哥只是(shi)淡淡地说(shuo):你最近忙(mang)吗?不忙的(de)话,就回来一趟(tang)吧(ba)……我(wo)再怎么(me)追问,大(da)哥都是含糊(hu)地(di)说:没事,先忙(mang)工(gong)作,有(you)空就回来。放下电话,我(wo)心(xin)中笼罩(zhao)一层(ceng)不祥的预感,但是我不敢沿着(zhe)这(zhe)个预感(gan)继(ji)续(xu)往下想……回(hui)到北京,谭梅和我的大(da)侄子朱涛在机(ji)场接(jie)我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心地(di)说:大哥(ge)说(shuo)没事就回(hui)去一趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问她:是让我一(yi)个人(ren)回,还(hai)是(shi)让(rang)咱仨一(yi)块?谭梅胆怯(qie)地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我们(men)这样传(chuan)统的大(da)家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三人(ren)一块回家,一定不是(shi)什(shi)么好(hao)事(shi)。我的心一下(xia)子提了起来。当时我们(men)在机场就买好(hao)了第(di)二天最早飞兰(lan)州的机票,回到台里(li)匆(cong)匆(cong)安排了(le)一下,第(di)二天(tian)一早(zao)赶(gan)到了兰州(zhou)。二哥(ge)直(zhi)接将我们接(jie)到了医院。我来到医院,看到病榻上(shang)的母亲,知(zhi)道任何人都已回(hui)天无力了。于是(shi)从下飞机开(kai)始(shi),整整(zheng)14天,这14天(tian)我寸(cun)步(bu)不离(li)母(mu)亲的病床,没有回家,没(mei)有(you)刷(shua)牙洗脸,每天在医(yi)院吃饭,睡在一(yi)张(zhang)陪护用的(de)躺椅(yi)上。我(wo)拉着母(mu)亲的手,想着记(ji)忆中那些支(zhi)离破(po)碎的片段,有时觉得回(hui)到了童年,那(na)时我(wo)得阑尾(wei)炎天天(tian)上医院输液,母亲(qin)每天都花七分钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝(he)一口,母(mu)亲(qin)说她不爱喝(he)。每次母亲稍(shao)一(yi)清醒(xing)叫(jiao)我的时(shi)候,我都在身(shen)边,我希望听到(dao)妈(ma)妈(ma)说点(dian)什么,但是直到她离开一(yi)直(zhi)都是无人(ren)听懂的呓语,我知道(dao)她真的要去找父亲了(le)――2000年12月10日,我接到了台里的(de)通知,主持中(zhong)纪(ji)委的一台晚会,台里领(ling)导当时(shi)并(bing)不知道(dao)我母亲病危(wei)的(de)事,再说我逃跑(pao)了半个(ge)月,已经无计可施。就在(zai)14日我收拾东西(xi)准(zhun)备(bei)走(zou)的时候,我(wo)知(zhi)道(dao)这是和(he)母亲真正的诀(jue)别(bie)。清(qing)晨醒来,天还没(mei)有(you)亮,医(yi)院非常安静(jing),母亲(qin)躺在(zai)床(chuang)上,样子十(shi)分(fen)安详,我看四(si)下无人,扑(pu)通(tong)一下跪倒在(zai)母亲床前,重重地给(gei)娘磕(ke)了三个响头(tou),心中默念着:谢谢娘的(de)养(yang)育之(zhi)恩(en)!儿子走(zou)了,娘一路平安呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕(pa)吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母亲(qin)还在呢(ne)!那一刻(ke)我(wo)真正懂得了什么是生离(li)死(si)别(bie)……我被(bei)痛苦击倒(dao),拖着一身的(de)疲惫(bei)回到北京。下午彩排,晚(wan)上(shang)直播,见我(wo)的(de)人(ren)都(dou)问:这(zhe)些天(tian)你跑哪(na)里去了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头上还一个(ge)大(da)红包?回来后,我的情绪根(gen)本无法平静。一旦离开了兰(lan)州(zhou),无论家(jia)里出(chu)了什(shi)么事,大哥的电话中(zhong)只(zhi)有(you)简单的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈(ma)妈(ma)很平静。给二(er)哥打(da),也(ye)是一样的(de)口气;打(da)给大(da)姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众口(kou)一词地说没有事(shi)情。然而我知道,母亲其实每(mei)天都在(zai)生与死(si)的(de)门(men)槛(kan)上徘(pai)徊,母亲舍不得我们(men)兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微弱的呼(hu)吸暗示身边的(de)儿(er)女,也让(rang)唯一不在她(ta)身(shen)边的小(xiao)儿子放心(xin)。在北京的我(wo),一(yi)直心烦意乱,我知道(dao)母亲的离开就(jiu)是一个时间问题。尽管(guan)母亲再也不能醒来(lai)清晰地和(he)我(wo)说话,但(dan)是(shi)我(wo)强(qiang)烈(lie)地希(xi)望母(mu)亲(qin)一直活(huo)下去,母亲活着,我就永(yong)远是有人(ren)疼(teng)爱(ai)的(de)幺子。我(wo)尽(jin)力安(an)排台(tai)里(li)的(de)事情,希(xi)望(wang)将手头上的(de)工作赶紧做完(wan),我希(xi)望母亲走(zou)的时候我在身边,我希(xi)望我的心一直陪伴着母亲。两(liang)天后还(hai)有一台大型晚会,晚会一结(jie)束我就马上回家(jia),我每天(tian)盘算着时间,希(xi)望自己能赶上(shang)母亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018