接上(shang)许戈辉,我们(men)到了京丰宾(bin)馆的一(yi)个会(hui)议室(shi),在那(na)里我又见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到(dao)实(shi)的过(guo)程(cheng),在(zai)这个(ge)过程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是结构节目,更重要的是(shi)探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在(zai)策(ce)划会上(shang)学(xue)到(dao)了很(hen)多东西,知道了(le)做节(jie)目不仅要懂得制作方(fang)面的技术,更(geng)重(chong)要的是,要有一个时时处处敏(min)锐的思维和创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一(yi)个(ge)角(jiao)落里一言不发,当(dang)然也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己(ji)见(jian),侃侃而谈,我觉得(de)自(zi)己的(de)汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背下他(ta)们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过(guo)敏(min)感,对(dui)专业的敏感,对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事情的(de)敏感,还(hai)真让我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常(chang)有这样的情(qing)形,专家(jia)老师和(he)组里(li)的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作为主编(bian)和(he)主持人的(de)我可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷偷地(di)观察,他(ta)们(men)有(you)的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐在(zai)一(yi)边(bian)无所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望(wang),有的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔记本……一段时间之后就会发(fa)现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依(yi)旧在,而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发言(yan),无(wu)所适从的年(nian)轻人(ren)已不知身在何方。我无法对他们进行培训,因(yin)为时代(dai)不(bu)同,大(da)家想法各异,但(dan)是有(you)一(yi)点是(shi)一样(yang)的,就(jiu)是那句老话:机(ji)遇,从不(bu)光顾毫无准备的(de)人。策(ce)划会一连(lian)开了七天(tian),天天(tian)挑灯夜战,而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上,节(jie)目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开主任来(lai)了,大家需(xu)要将策划的结果汇(hui)报给他,批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工作了。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两句惊(jing)人的话,作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的决定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯,现在(zai)我也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱(zhu)军(jun1),你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说(shuo)?我连自己在这期节(jie)目里干什么(me)还不(bu)知道呢!但是,她确(que)实要我(wo)说,我没有紧张,因(yin)为(wei)我连紧(jin)张的时(shi)间都没(mei)有。那(na)就说吧!在这(zhe)个(ge)节目组中,头(tou)一次,不是说(shuo)中午盒饭的(de)事,而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中(zhong)》的(de)策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声(sheng)演员,记(ji)性好,再(zai)加上(shang)太多敏感(gan),竖(shu)着耳朵听的(de)东西一句(ju)都(dou)没落,我(wo)当(dang)时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观(guan)点,20多分钟吧(ba),房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个(ge)人在(zai)说(shuo)话(hua),大(da)家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是在(zai)那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上,我的命运改变了。转述完毕,没有赢(ying)得什(shi)么好评,因为(wei)这点成绩是电视台(tai)的(de)导演(yan)们(men)都(dou)必须(xu)具(ju)备的素(su)质,那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发挥,其(qi)实和大家相比也(ye)就(jiu)是个(ge)平手,但是平手对我来说就是胜利!邹(zou)主任点点头(tou),批准了策划方案。散(san)会后(hou),老孟说,朱军,没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说完转身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的东西来了(le),却没有瞬间的狂(kuang)喜,也没有什么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都(dou)没有,一切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候(hou),我清晰(xi)地记(ji)得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美》时,也是平静之极。海泉说(shuo):得到一张唱片(pian)合(he)约并不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然都对不起(qi)这两套衣服。现(xian)在回想,自(zi)己(ji)所谓(wei)最重要的人生关(guan)卡,也(ye)并非那(na)么(me)步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后,觉得每(mei)个人都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾越和战(zhan)胜的关(guan)口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺水的,都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点,摔打出好水手(shou),使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够(gou),还(hai)要成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比成红的,假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利,那(na)么今天的邓婕会(hui)选择(ze)什么(me)样(yang)的(de)生活呢(ne)?人(ren)生中有很多的机缘(yuan)巧合(he),也有(you)很(hen)多(duo)的情绪左右我(wo)们,那(na)一瞬间没有任(ren)何(he)榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的艰难困苦,是选择(ze)和等待机会的耐性,以及延续(xu)这一(yi)耐性所付(fu)出(chu)的努力。真的要录像(xiang)了,真的要在(zai)中央电(dian)视台(tai)主持节目(mu)了,准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很早来(lai)到办公室,把一(yi)切相关的带子和节(jie)目资料都(dou)看一(yi)遍,回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在的时候对着(zhe)卫生间的镜子(zi)说(shuo):观众朋(peng)友,您好!欢迎您收(shou)看(kan)这一(yi)期的《东(dong)西南北中》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表(biao)达,活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电(dian)话,一(yi)到(dao)办公室就对词,其实充其量不过十几句话,对了一遍又一(yi)遍,我生怕因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决(jue)的问题,我根本没(mei)有出(chu)镜的衣(yi)服(fu),来北京时就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时主持人的服装都是自己准备,再(zai)说我还不(bu)是主持人呢,也不好意思(si)问大家。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光(guang),好(hao)在吃饭住宿有了着落,可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北(bei)京个把月,从没去过服(fu)装店(dian),根本不知(zhi)道什(shi)么地方可以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着我,越临近录(lu)像(xiang)我越(yue)心急(ji)火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出(chu)了(le)我的(de)心思(si),问(wen)我:到时候你穿(chuan)什么呀?没(mei)等我说(shuo)话,他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出(chu)去:我给你(ni)弄(nong)套衣服去!我们出(chu)门坐上地(di)铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo),他认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老板(ban),也是内蒙人,他的(de)老乡,我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急(ji)。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一(yi)类(lei)的说(shuo)法,完(wan)全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面,这是我在北(bei)京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的地方(fang),算是故地重游(you)吧(ba)。进了门,老(lao)板正好(hao)在(zai),一看(kan)亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说明(ming)了来(lai)意。那老(lao)板40上下(xia),也(ye)是人(ren)高马大。我感到特(te)别羞愧,堂堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要东(dong)西(xi),有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到,人(ren)家老板(ban)听明白我们(men)的意思(si)后(hou),二话没说(shuo),指着一屋子的西(xi)服(fu),就说(shuo)了仨字:随便挑!我的心情一(yi)下子(zi)畅快了(le)很多(duo),不(bu)知道(dao)是感激还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴(di)水之(zhi)恩,当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧在那(na)个(ge)地方,门脸儿大了,生意更红火(huo)了。好人有好报(bao)呀!我拿了店里最便(bian)宜(yi)的两套衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员帮我(wo)打好包(bao),我们(men)道了谢,走(zou)出(chu)店门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆(guan)的大楼,到地铁的路上还经过(guo)文化部招待(dai)所。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的(de)衣服(fu),心中(zhong)又一次暗(an)下(xia)决心,我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天简单而(er)顺利(li),是中央电(dian)视台(tai)的资(zi)深化妆(zhuang)师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了,已(yi)不习惯看(kan)粉(fen)墨登场的(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化好的(de)妆擦去了一部分,想尽(jin)量自然些(xie),直到今(jin)天(tian)我都(dou)不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄,总是(shi)素面(mian)朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单,我只是(shi)和许戈辉在演播(bo)室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就行,每回几(ji)乎(hu)都是一次通过,因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后,我(wo)换下衣服。到中午(wu)了(le),继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高立民(min)一(yi)起(qi)进机(ji)房(fang),剪片(pian)子。每每剪到有我的片段,我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细地看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然,说(shuo)话再慢(man)点(dian)就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无数(shu)的缺点,摄(she)像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点,经常在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经常有认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上(shang)一(yi)段,忽然就(jiu)问:这小(xiao)伙子(zi)是谁(shui)?每听到这(zhe)样的问话,我都(dou)自(zi)我安慰(wei)地(di)当(dang)成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里,像个(ge)剧务一样地(di)送水送饭(fan),进来的人不会(hui)注意我,但(dan)是(shi)他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视(shi)节目的(de)主持(chi)人(ren),我不(bu)求在(zai)生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人(ren),但要在屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳,首先我要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳,我相(xiang)信,命运(yun)在(zai)自己手(shou)里!那个时(shi)候(hou),白(bai)天工(gong)作,晚(wan)上(shang)做梦(meng)都说:东(dong)西南北(bei)中的观众(zhong)朋友,大(da)家好!一天到(dao)14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰(peng)见(jian)了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样,有点胖,站在他身边,我的心(xin)突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其(qi)是(shi)中央电视(shi)台员工(gong)中有一种莫名的威信,大(da)家对(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不是(shi)名气,来(lai)自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心(xin)想(xiang):有没有那么(me)一(yi)天(tian)可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺(tang)在床上,捅(tong)电视上的频道按(an)钮(niu),从一捅到八,再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作,空气(qi)浑浊(zhuo),不(bu)见阳光(guang),躲进(jin)小楼成一统,却令精神十分集中。直到(dao)有一(yi)天(tian)晚上,终于编完了,孟(meng)欣(xin)要来审看,之后(hou)就可(ke)以(yi)合(he)成,上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算:会给我(wo)打一个(ge)什么字(zi)幕呢(ne)?我有些忐(tan)忑,隐(yin)隐地(di)期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这不是第一次(ci)等待了,在东门;在(zai)办公室(shi);在策划会上(shang)――今天的等待最具(ju)体,我做(zuo)了最坏(huai)的打(da)算(suan):只让(rang)我玩一(yi)把,过把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的技(ji)术员熟练地(di)上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时,技术(shu)员头也不抬(tai)地问了一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出(chu)了三个(ge)字,技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或是质疑,依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺(he),大家平(ping)静地继续后(hou)面(mian)的工(gong)作(zuo)。只有(you)在我的心中,经历了(le)翻(fan)江倒海的激(ji)动,我强忍着(zhe)――我害怕(pa),没(mei)有(you)任何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人,或(huo)者(zhe)特约(yue)主持人(ren),如(ru)果这样就意味(wei)着我(wo)只有这一次机(ji)会,就意味着(zhe)我只是在中(zhong)央电视台领了一(yi)个纪(ji)念品(pin),接下来我(wo)就要打道回府,而我(wo)的(de)努力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得,那天是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身难忘的(de)一天,我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了一(yi)个起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑,高立(li)民(min)也冲我笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在回想,当时我没有(you)任何正式手(shou)续(xu),身份(fen)还是兰(lan)州的军人,高立民老师毫不介意(yi)地将我领进大门,孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收(shou)留了我,邹(zou)友开(kai)主(zhu)任(ren)广(guang)纳(na)贤(xian)言(yan)认(ren)可(ke)了我,而每遇关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影,伸出援(yuan)手(shou),没(mei)有他(ta)们,就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的。他们的(de)出(chu)现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都(dou)是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同事,常常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过(guo)了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018