接上许(xu)戈辉,我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的(de)一个(ge)会议室,在那里我又见到了另(ling)一位(wei)仰慕已久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之有效的(de)方式,无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》,还是我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划是一个(ge)由虚到实(shi)的(de)过程,在(zai)这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节目(mu),更重要的(de)是探讨(tao)节目(mu)理念。我在策划会上学到(dao)了很多东(dong)西,知道了(le)做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的(de)技术(shu),更重要的是,要有一(yi)个(ge)时(shi)时处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新大胆的(de)意识。此(ci)时我坐在(zai)一(yi)个(ge)角落里一(yi)言(yan)不发,当(dang)然也没有(you)发(fa)言(yan)的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见,侃(kan)侃而谈,我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都(dou)张开着(zhe),脑子跟录音机似(si)的,几乎(hu)能背(bei)下他们所有(you)说过的话。也许是因(yin)为那个时候太过敏(min)感(gan),对专业的敏感,对(dui)每个人(ren)、每(mei)件事情(qing)的敏感,还(hai)真(zhen)让我学到了(le)很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的情形(xing),专家老师(shi)和(he)组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈(tan),作为主编和(he)主(zhu)持(chi)人的(de)我可(ke)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上,信马由(you)缰地说话,在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐(zuo)着(zhe)一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实习生,我有时偷(tou)偷地观察,他(ta)们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张西望,有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现(xian):瞪圆眼睛的(de)人依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发言,无(wu)所适从(cong)的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方。我无法(fa)对他(ta)们进(jin)行(hang)培(pei)训,因为时代(dai)不同,大家想(xiang)法各异,但是有(you)一点是一样的(de),就(jiu)是那句老话(hua):机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开(kai)了七天,天天(tian)挑灯夜战,而且越是深更半(ban)夜大(da)家(jia)越是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上,节目的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开(kai)主任(ren)来了(le),大家需要(yao)将策划的(de)结(jie)果汇报(bao)给他,批准(zhun)后(hou)就可以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人的(de)话,作(zuo)出一两(liang)个惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视(shi)人的(de)思维习惯(guan),现(xian)在我(wo)也这样(yang)。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹(zou)主(zhu)任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结果吧(ba)!要我说?我(wo)连自(zi)己(ji)在这期节目里干什么还不知道(dao)呢(ne)!但(dan)是(shi),她(ta)确实要我说,我没有紧张(zhang),因为(wei)我(wo)连紧(jin)张的(de)时(shi)间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)!在这个节目组中,头(tou)一次,不(bu)是说中(zhong)午盒(he)饭的(de)事(shi),而(er)是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人是(shi)能决定(ding)我命运的人。相声演员(yuan),记性(xing)好(hao),再(zai)加上太(tai)多(duo)敏感,竖着耳(er)朵(duo)听的东(dong)西一句都没落,我(wo)当时连相声贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用上了,一气呵(he)成(cheng)。尽管(guan)仅仅(jin)是转述(shu)别人(ren)的观点(dian),20多分(fen)钟(zhong)吧(ba),房间中就(jiu)我一个人在说话,大(da)家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一(yi)刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主持人。那天晚上(shang),我(wo)的(de)命运改变了。转述(shu)完(wan)毕,没(mei)有赢得什么好评(ping),因为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都必须(xu)具(ju)备的素质,那天我觉得自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥(hui),其实和大(da)家相比(bi)也就(jiu)是个平手,但是平手(shou)对我来说就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策划方案。散(san)会(hui)后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事和(he)许戈辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊(liao),熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩(liang)搭挡试试!说(shuo)完转身走了。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间的狂喜,也没有什么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺,高立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有(you),一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候,我清晰地记(ji)得(de)两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约,也就是(shi)他们的成名作《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片合(he)约并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心(xin),我(wo)必须成(cheng)功,不(bu)然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。现(xian)在回想(xiang),自己所谓最重(chong)要的人生关卡(ka),也并非(fei)那(na)么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生经(jing)历之(zhi)后,觉得(de)每个人都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou),旦(dan)凡成功(gong)者,几乎没有顺(shun)风顺水的,都(dou)有(you)逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一(yi)点,摔(shuai)打出好水手,使他(ta)们成为驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够(gou),还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候(hou),犹(you)豫(yu)不(bu)决。她看到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自(zi)己(ji)比成(cheng)红的,假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有(you)胜(sheng)利,那么今天(tian)的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢?人生中(zhong)有很多(duo)的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很多的情绪左右(you)我们,那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang),只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰(jian)难困苦,是选择(ze)和等待机会的耐性,以及延续这(zhe)一耐性所付出的(de)努力。真的要录像了(le),真的要在中央电视台主(zhu)持(chi)节(jie)目(mu)了,准备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是我每天很早(zao)来到办公室,把一(yi)切(qie)相关的带子和节目资(zi)料都看一遍(bian),回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说:观(guan)众朋友,您好(hao)!欢迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期的(de)《东西南北中》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达,活活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天打(da)电话,一到(dao)办公室就对词,其实(shi)充(chong)其量不过十几句话,对了一遍又一遍(bian),我生怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失而前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还有一个难(nan)以(yi)解(jie)决的问题,我根本(ben)没有出镜的衣服,来(lai)北(bei)京(jing)时就带了两件(jian)衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准备,再(zai)说我还不是主(zhu)持人呢,也不好意思问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用光(guang),好在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了着落(luo),可当时身上的(de)钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的西(xi)服(fu)都(dou)买不起。来北(bei)京个把月,从没(mei)去过服装(zhuang)店,根本不(bu)知道什么地方可以买(mai)到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老是(shi)困扰着我,越临近录像我越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我的心思,问(wen)我:到时(shi)候你穿什(shi)么呀?没等我说话,他神秘兮兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出去(qu):我给(gei)你弄(nong)套衣服去!我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我,他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他(ta)的老(lao)乡,我们可以先(xian)向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那(na)时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的(de)说法,完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆的后面,这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地(di)方,算是故地重游吧(ba)。进了(le)门,老板正(zheng)好在,一看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山说明了来意。那老板(ban)40上下,也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食的(de)感(gan)觉,心(xin)里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样子,我(wo)也(ye)故作满不在(zai)乎(hu)。没想到(dao),人(ren)家老板听明白我(wo)们的意思后,二(er)话没(mei)说(shuo),指(zhi)着一屋子的西服(fu),就说(shuo)了仨(sa)字:随(sui)便(bian)挑!我的(de)心情一下子畅快了很(hen)多,不(bu)知道是感激(ji)还(hai)是(shi)兴(xing)奋(fen),觉得心里暖暖的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这个(ge)西(xi)北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到(dao)今天,仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方,门脸儿大了,生(sheng)意更红火了(le)。好(hao)人(ren)有好报(bao)呀!我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色(se),店员(yuan)帮我打好包,我们道了谢(xie),走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的大楼,到地铁的路(lu)上还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服,心(xin)中又一次暗(an)下决(jue)心,我(wo)必须(xu)成功,不(bu)然(ran)都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利,是中央电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已(yi)不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦去(qu)了一部分(fen),想尽(jin)量(liang)自(zi)然些,直(zhi)到今天我都不喜欢化妆,只要不(bu)影响拍摄,总(zong)是(shi)素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很(hen)简单,我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室中将(jiang)串场的(de)词录(lu)一(yi)遍(bian)就行,每回几乎都是一次通过,因(yin)为词我(wo)已经背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后,我换(huan)下衣服(fu)。到中午了,继(ji)续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高立(li)民(min)一起进机房,剪片(pian)子。每每剪到有我的片(pian)段,我都特别仔(zai)细地(di)看自己(ji),明显有(you)点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢(man)点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺点,摄像机(ji)总是能夸大人(ren)的(de)缺点(dian),经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机(ji)房(fang)看上一段(duan),忽然就问(wen):这小伙(huo)子(zi)是谁?每听到(dao)这样的问话,我都自我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐在机房的角落里,像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送(song)饭,进来的人不会注意我,但是(shi)他们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节(jie)目的主持人,我(wo)不求在生活中光彩照人,但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能(neng)被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳,首先我要被观众接纳,我相信,命运在(zai)自己手里!那个(ge)时候,白天(tian)工作,晚上做梦都说(shuo):东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友,大(da)家好!一(yi)天到14楼打水,我在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得和电视上一样,有点胖,站在(zai)他身(shen)边(bian),我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信,大家对(dui)他的(de)尊敬既不是出(chu)于地位也不是名气(qi),来自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到(dao)了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶,心想:有没有那么一天可(ke)以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅(tong)电视上的频道按钮(niu),从(cong)一捅到(dao)八,再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令精神十(shi)分(fen)集中。直到有(you)一天(tian)晚上,终于(yu)编(bian)完(wan)了,孟欣要(yao)来审看,之后(hou)就可以合成,上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算(suan):会(hui)给(gei)我(wo)打一个(ge)什么字(zi)幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期待(dai)着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是(shi)第一次等待(dai)了(le),在东门;在办(ban)公室;在策划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体,我做了(le)最坏的打算:只让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系,只(zhi)要曾经拥(yong)有过,至(zhi)今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜,机房的技术员熟练(lian)地(di)上(shang)字幕(mu)。这时(shi),技(ji)术员头(tou)也不抬地问了(le)一句:朱军名字(zi)前面(mian)打什(shi)么(me)字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其不经意说出了三个(ge)字(zi),技术(shu)员(yuan)照办。周围(wei)没有任何人流露出(chu)惊异(yi)或(huo)是质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地继续后(hou)面(mian)的工作。只(zhi)有在我的心中,经历了翻江倒(dao)海(hai)的(de)激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分的(de)我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人,或者特约主持人,如果这样就意味(wei)着我(wo)只有(you)这一次机会,就意味着(zhe)我只是在中央电视台领了(le)一(yi)个(ge)纪念(nian)品(pin),接下来我就要(yao)打(da)道回(hui)府(fu),而我的(de)努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地记得,那天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它(ta)成了一个起(qi)点而(er)不是终点。孟欣走(zou)的时候,我胆怯地说(shuo):谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是笑了(le)笑,高立民也冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时我(wo)没有任何(he)正式手续,身份(fen)还是(shi)兰州的军(jun1)人(ren),高立(li)民老师毫不介意地将我领进大(da)门,孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留(liu)了(le)我,邹友开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我,而每(mei)遇关键(jian)时(shi)刻(ke),又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸出援手,没有他们(men),就没有(you)我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友,很(hen)多恩人,我(wo)是幸(xing)运的。他们的(de)出现给了(le)我人生路上(shang)最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事(shi),常(chang)常可以见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018