到(dao)中央电视台之前,我是兰(lan)州军区战(zhan)斗歌(ge)舞(wu)团(tuan)的(de)相(xiang)声(sheng)演员,兼任团里(li)的节(jie)目(mu)主持人(ren)。当时(shi)主持(chi)人在(zai)舞台上还有一个(ge)更贴(tie)切的(de)称呼(hu):报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年(nian)相声的基本功,绕(rao)口令,贯口(kou)的(de)功夫(fu),使我当个报幕员还是(shi)游刃有(you)余。由于我是部队老(lao)兵,形象还算(suan)一身正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年(nian)代(dai)比较标准的部队文艺工(gong)作者形象,所以在(zai)兰战稳(wen)步发(fa)展。当时(shi)在(zai)部队生活比较简(jian)单(dan),有(you)那种单纯的快乐。我(wo)和谭(tan)梅也建(jian)立了(le)一个幸(xing)福的小家(jia),干柴(chai)细米,不(bu)漏的房屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日子(zi)也还悠然自得(de)。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部队文工(gong)团(tuan)工作,我们(men)并(bing)没有感(gan)受(shou)到(dao)过多的生活压力(li),我有(you)300元左(zuo)右的工(gong)资,两个(ge)人加(jia)起来(lai)月(yue)收入(ru)有500多元。那时(shi)我在兰(lan)州已小有名气,经常(chang)被邀请(qing)主持一些(xie)社会活动(dong),所(suo)以常有些外快补(bu)贴(tie)。团里吃(chi)饭免费,给演员(yuan)发饭(fan)票,吃不了(le)可以换成钱(qian)。那(na)时,还不(bu)懂理财(cai),不(bu)像现在(zai)的小两口,供(gong)房供(gong)车,还银行贷(dai)款。我(wo)们那时(shi)侯不用,再加上部(bu)队(dui)文艺(yi)工(gong)作者处处受(shou)到大家(jia)尊敬,所(suo)以对自家(jia)的小富(fu)即安(an),十分(fen)知足。在(zai)我生活的城市,我拥有的一切比上不足、比下(xia)有余,不忙的日子我就(jiu)骑着我(wo)的摩托车(che),带着谭(tan)梅到(dao)兰州最美(mei)丽(li)的滨河路上兜风。其实,我是个(ge)野心不(bu)大(da)的人(ren),如果(guo)没有命运(yun)的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧合,我设(she)想自己(ji)的(de)今(jin)天应该(gai)就是住(zhu)在兰州一幢比较普通的居民楼(lou)中(zhong),可能会有一个快(kuai)上初中的孩子,没准正希(xi)冀着(zhe)买辆(liang)家(jia)庭轿车(che)或供(gong)着一套新(xin)的(de)房子。其实想想,大多数人都这样过着恬(tian)静、淡然的日子,至(zhi)今我也(ye)不认(ren)为这(zhe)样的人生(sheng)碌碌无为,只不过(guo)有些时(shi)候,人生是可以在一个不经意的决定(ding)中(zhong)改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视台筹(chou)备一台军民双拥(yong)晚会,节(jie)目(mu)除本台(tai)主(zhu)持人外,还要从部队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一个主持人。说是(shi)主(zhu)持人,不过是报(bao)幕员换(huan)个体面(mian)说法(fa)而已。当时的甘肃电视(shi)台文(wen)艺(yi)部主任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚会挑人。于是(shi),凡在部队文艺团体(ti)里(li)的报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫来面试(shi)。那时电视对于我来讲,与电视(shi)机基本上属于一(yi)个概念。至(zhi)于电视节目制作的过程(cheng),我和为数(shu)众多(duo)的观(guan)众(zhong)一(yi)样充满(man)神秘和好奇。到了电视台,一切都觉得新鲜,也对那些忙碌的编辑(ji)记(ji)者从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我(wo)聊了几句家常话,就让我回去了。当(dang)时(shi)觉得电视(shi)台办(ban)事效率(lv)真高,来了就直(zhi)奔(ben)主题说事(shi),说完就(jiu)走人(ren)。那(na)次对(dui)电视根(gen)本没来得及产(chan)生兴趣,权当是组织上交给的任务。唯(wei)一想(xiang)到(dao)的(de)是要真(zhen)的(de)上(shang)了电视,朋友们(men)在家里(li)就能看见我,多有意思!但是,出(chu)门(men)后回(hui)家(jia),很快就把这件(jian)事情(qing)忘了(le),继续以往的生(sheng)活(huo)。几天后,我因为感冒发烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战(zhan)领导的电话(hua),通(tong)知(zhi)我到电视台商量(liang)节目的事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往,当时只有一(yi)个单(dan)纯的想(xiang)法:军人的天职就是服从命(ming)令。到了电视台,我仍在(zai)药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约(yue)听见(jian)领导(dao)让(rang)我当(dang)这台晚(wan)会的主持人,而且录(lu)制(zhi)时间近在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如山,没有后(hou)路(lu)可退。于是(shi),我一口(kou)气打了八支柴胡,吃了一大把各种感冒退(tui)烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了(le)录制晚(wan)会的礼堂。与(yu)导演交流(liu)了一阵之后,刹那间台上灯火通明,一(yi)股(gu)灯(deng)光热气(qi)扑(pu)面而来,对这些(xie)我(wo)并不陌生,只是觉得舞台上的灯光比平时亮(liang)许(xu)多。不知道为什(shi)么(me),就在一(yi)瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精神大振(zhen),病也好了,人也(ye)变得特别兴奋(fen)。下了台依(yi)然亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会录制完毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂然(ran),这是我从(cong)来没(mei)有过的感(gan)觉。现在我(wo)常(chang)和朋友开(kai)玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次(ci)以后我(wo)才知(zhi)道,一(yi)个(ge)两小(xiao)时的晚会,录制成电视得多(duo)出好(hao)几倍的时间。当时(shi)因为(wei)发烧迷糊(hu),也忘记了紧(jin)张,录制(zhi)地点(dian)又在一个我(wo)熟悉的剧场,和(he)平时演出并无大异,只是(shi)多(duo)了很(hen)多摄像机(ji),但是它们(men)离我很(hen)远,基本上(shang)与我不(bu)发生关系。于(yu)是,这第一次触电(dian)的经历(li)在我看来也(ye)没(mei)有什么传奇,只是(shi)带病坚持工作之(zhi)类的(de)表扬(yang)不绝(jue)于(yu)耳。唯一留(liu)下的就是那种(zhong)久久不(bu)能平(ping)静(jing)的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018