我在屋子(zi)中的一块空地(di)上,冲(chong)着兰州的(de)方向双(shuang)膝(xi)跪倒(dao),给(gei)还没有走(zou)远的(de)母亲磕了一个头,终于不能自己,忽然号啕(tao)大哭。那些天(tian),我在安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉得(de)心里特别不踏实,像猫(mao)抓(zhua)似地(di)坐卧(wo)不宁,我先给在北京(jing)的妻子打了电话,一切都(dou)好,但是谭梅(mei)说话的口(kou)气变(bian)得支支吾吾。我又给已经(jing)调(diao)回兰州工作(zuo)的(de)大(da)哥打(da)了一(yi)个电话,大哥(ge)先是没接,又(you)很快打(da)了(le)过来,听的出来大哥的声(sheng)音显得(de)有点疲(pi)惫(bei)。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心(xin)中有足够的(de)威(wei)严,大(da)哥只(zhi)是(shi)淡淡地(di)说:你最近忙吗(ma)?不忙(mang)的话,就回来(lai)一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊(hu)地说:没事(shi),先忙(mang)工(gong)作,有空就回来。放下电话,我心中笼罩一(yi)层不祥(xiang)的预(yu)感,但是我(wo)不(bu)敢(gan)沿(yan)着这个预(yu)感继续(xu)往下想……回到北(bei)京,谭梅(mei)和(he)我的(de)大(da)侄子(zi)朱涛在(zai)机(ji)场接我(wo),谭梅见了我,假装(zhuang)漫不经心(xin)地说:大(da)哥(ge)说没(mei)事就回去一(yi)趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让我(wo)一个人回(hui),还(hai)是让(rang)咱仨一块?谭(tan)梅胆怯地说(shuo):让(rang)咱仨一(yi)块……在(zai)我(wo)们(men)这(zhe)样(yang)传统的大家(jia)庭中,我是幺子(zi),谭梅(mei)是幺(yao)儿媳,朱涛(tao)是长孙,让(rang)我们三(san)人一块回家,一(yi)定不是什(shi)么好事(shi)。我(wo)的心一下(xia)子(zi)提了(le)起来。当(dang)时我们在机场就买好了第二天最(zui)早飞(fei)兰州的机票,回到台里(li)匆(cong)匆安排了一下,第二(er)天一早赶到了(le)兰州。二哥直接将我(wo)们接(jie)到了医院。我来到医院,看(kan)到病(bing)榻上(shang)的母亲(qin),知道任何(he)人都已回天无力(li)了。于是从(cong)下飞机开(kai)始,整整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不(bu)离母亲的病床,没(mei)有回家,没有刷(shua)牙洗脸(lian),每天(tian)在医院吃饭,睡在一(yi)张(zhang)陪护(hu)用的(de)躺(tang)椅上。我拉着母亲的(de)手,想着记(ji)忆中那些支离破碎的片段,有时觉得回(hui)到了童(tong)年(nian),那时我得阑尾炎天天上(shang)医院(yuan)输液,母亲每天都花七(qi)分钱给(gei)我买一碗(wan)油(you)茶,她却(que)从来(lai)舍不(bu)得(de)喝一口,母(mu)亲说她不爱喝。每(mei)次母亲(qin)稍一(yi)清醒叫我的时(shi)候,我(wo)都在身(shen)边,我希望听到妈(ma)妈说点什么,但是(shi)直到她(ta)离开一直都是(shi)无人听(ting)懂的(de)呓语,我知(zhi)道她(ta)真的要去(qu)找父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接(jie)到了台(tai)里的通知,主持(chi)中(zhong)纪委的一台晚(wan)会,台里领导当(dang)时(shi)并不知(zhi)道我(wo)母(mu)亲病危(wei)的事,再说我逃跑了半(ban)个月,已经无计(ji)可(ke)施。就在(zai)14日我收拾东(dong)西(xi)准备走的时(shi)候,我知道(dao)这是和母(mu)亲真正的诀(jue)别(bie)。清晨醒来(lai),天还没(mei)有亮,医(yi)院(yuan)非常安静,母亲躺在床上,样子十(shi)分安详,我看四下无人,扑通一下跪倒在母亲床前,重重地(di)给(gei)娘磕了三(san)个响头,心中默念着(zhe):谢谢娘(niang)的养育之恩!儿(er)子走(zou)了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕(pa)吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲还在呢!那(na)一刻(ke)我真(zhen)正(zheng)懂得了(le)什(shi)么是(shi)生离(li)死别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一身的(de)疲惫回到北(bei)京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我(wo)的人都问:这(zhe)些天你跑哪里去了(le),脸色铁(tie)青,瘦(shou)了一圈,额头上(shang)还一(yi)个(ge)大红包?回来(lai)后,我的情(qing)绪根本无法平(ping)静。一旦离开(kai)了兰(lan)州,无论家里出了什么事,大哥的(de)电话中只(zhi)有简单的几(ji)个字:挺(ting)好的,没有什(shi)么事情,妈妈很(hen)平(ping)静(jing)。给二(er)哥打,也是一样的口气;打(da)给(gei)大(da)姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥(ge),几乎是众口一词(ci)地说没有事情(qing)。然而(er)我(wo)知道,母亲其实每(mei)天(tian)都在生(sheng)与死(si)的门槛(kan)上(shang)徘徊,母亲(qin)舍不得我(wo)们兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱的呼吸暗(an)示身(shen)边的(de)儿女,也(ye)让唯一不在(zai)她(ta)身边的(de)小儿子放心(xin)。在北京的(de)我,一直心烦意(yi)乱,我知(zhi)道母(mu)亲的离(li)开就(jiu)是(shi)一个时间(jian)问题。尽(jin)管母亲(qin)再也不能醒来清(qing)晰地(di)和我说(shuo)话,但是我强烈地希望母亲一直(zhi)活下去,母亲活(huo)着,我就永远(yuan)是有人疼爱(ai)的(de)幺子。我尽力安排台里的事情,希望将手头(tou)上的工作赶紧(jin)做(zuo)完,我希望(wang)母(mu)亲走的(de)时(shi)候我在身(shen)边,我(wo)希望我的心一(yi)直陪(pei)伴(ban)着母亲。两天(tian)后还有一台大型晚会,晚会一(yi)结束我就马上(shang)回家,我每天盘算着(zhe)时间,希(xi)望自(zi)己(ji)能赶上(shang)母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018