1993年年底(di)的一天(tian),我忽(hu)然接到了高(gao)立民老师的(de)电话,寒暄(xuan)之(zhi)后,她邀我(wo)有(you)空到北京看看,没有(you)说具(ju)体事情。说实话,自从杨(yang)澜(lan)和高(gao)立民老师不经(jing)意(yi)中提(ti)议我走出(chu)兰(lan)州去发(fa)展(zhan),说者无心,听(ting)者(zhe)却有意(yi)了。我总得有种隐隐的冲动――想去北京走走。这(zhe)一次,妻子在西(xi)安演出,团里不(bu)是很忙,甘(gan)肃台的杨平导演又(you)恰好(hao)要去北(bei)京出差,我(wo)就和他(ta)结(jie)伴登上东去的(de)火车,懵懵(meng)懂懂来(lai)到北京。还好,我可以(yi)蹭住在杨(yang)平出差的公费旅馆里。到了北京,才知道天(tian)下有多大,也才知(zhi)道(dao)自己的眼界有多小,再加上(shang)对(dui)北京从小(xiao)的崇拜向往,在兰州(zhou)时的(de)小(xiao)小成就和得(de)意(yi)一扫而光。杨(yang)平有公(gong)事要(yao)办,我(wo)成了无(wu)所事事(shi)的闲人。奇怪得很,在(zai)家(jia)时最希望(wang)忙乱中能(neng)闲(xian)上(shang)一(yi)天(tian)。到了北(bei)京,却闲得(de)人心慌(huang),看着清(qing)洁工忙碌地扫马路都(dou)觉(jiao)得比(bi)自己(ji)充实。看(kan)来闲也(ye)是一种心境,是一种很(hen)奢侈的行为。高老师很忙,杨平也很忙,中央电(dian)视(shi)台(tai)的人更忙,我(wo)不好(hao)意思打扰(rao),就一天天在街上闲逛。那个时候北(bei)京没有现在繁华,但是宽阔的长安街,林(lin)立(li)的大楼(lou),陌(mo)生的北京(jing)人,忽(hu)然让我(wo)觉得不(bu)踏实,这(zhe)是我的家(jia)吗?我(wo)觉得(de)我像(xiang)个游客,我甚(shen)至想家了(le),我明白想(xiang)家就(jiu)意味着胆怯(qie)――终(zhong)于(yu)有一天,大家停(ting)下手里的(de)活(huo),高老(lao)师请大家吃了一顿饭,印象特别深,吃的(de)是当时(shi)兰(lan)州还没有、在北京尚属(shu)时(shi)髦的麦当劳,几个汉堡,一人(ren)一个盘子,冰凉(liang)的饮(yin)料。当(dang)时觉得(de)味(wei)道很怪(guai),哪(na)有(you)我(wo)们兰州(zhou)的火锅(guo)好吃呀(ya)!饭后,我(wo)得到了一次奢侈的活动(dong)安排(pai)――参观(guan)中央电视台!进(jin)门的时候几个朋友在一起,由(you)他们交给武警一张(zhang)纸条。当时觉得进(jin)门真(zhen)容易,后来才知道那张纸(zhi)条叫进门条。许多天后(hou),为(wei)了弄一张这样(yang)的纸条,我竟然费(fei)尽(jin)了周折。进中央(yang)电视台(tai)的(de)兴奋自不用说,像刘姥姥(lao)进(jin)大观园(yuan)――只不过(guo)比(bi)刘(liu)姥姥矜持一些,其实也是故作镇静(jing)。那天我(wo)扒(ba)着门缝看了(le)一眼演播室,没有录像的时候(hou)里面什么都没有(you),黑洞洞的,像(xiang)个大(da)仓库。那时只(zhi)觉得中央(yang)电视(shi)台真大(da),大大小小那么多演播室,他们随意指(zhi)着(zhe)一个说(shuo):《正大综(zong)艺》在这里(li)录!我(wo)一下(xia)子(zi)兴奋了(le)很(hen)久,原来(lai)不看(kan)不知道,世界真奇(qi)妙就(jiu)是在这里(li)录的呀!参观是短暂的,中央(yang)电视台(tai)不是旅游景点(dian),里面的人忙得不可(ke)开(kai)交,走路都是一(yi)溜小跑。转悠了一圈,时(shi)不时地碰见几个脸(lian)熟播音员,也(ye)不好意思盯(ding)着(zhe)人家看,一(yi)趟走下来,转(zhuan)得我(wo)晕(yun)晕(yun)乎乎。道别(bie)的时候(hou),高(gao)老(lao)师的脸(lian)上(shang)还(hai)带着些许歉意:让你大老(lao)远的(de)来(lai)一回(hui)。我对她的话至今感激(ji)涕零(ling),因为我(wo)不止一(yi)次对自己说:机(ji)会不会在(zai)北京等(deng)着我,我得(de)自己去找它去!出了门(men),不(bu)知(zhi)道(dao)自(zi)己什么(me)时候才能再(zai)进(jin)来。这次参观(guan)是我(wo)在北(bei)京唯一的(de)收获。参(can)观结束后(hou)我(wo)知道我该(gai)回(hui)去了。整整一个星期(qi),我在北(bei)京天天躺在旅(lv)馆里(li)无所(suo)事事,也没有游山(shan)玩水的心情(qing),但却感觉筋疲力尽(jin)。满脑子回荡(dang)的就是(shi)齐秦的一句歌词(ci):外面(mian)的世界很精彩,外(wai)面的世(shi)界很无奈(nai)。坦率地(di)讲(jiang),那时(shi),我没有太(tai)强(qiang)的斗志(zhi)和愿望,甚(shen)至(zhi)不如(ru)在兰州(zhou)时(shi)兴奋,我真的不知道下面应该干(gan)什么了。然(ran)而(er),有(you)一点是明(ming)确的,一旦回到(dao)兰州(zhou),我一定会不知足了――我没有回兰州,上西安找谭梅(mei)去了。回到丈母(mu)娘(niang)家,为了(le)面子(zi),我将北(bei)京之行说的紧(jin)张(zhang)而忙碌,又(you)换来了(le)亲人朋(peng)友的(de)诸多(duo)鼓(gu)励。我知道我是在打肿脸充胖(pang)子(zi),但(dan)是我(wo)也知(zhi)道谭梅(mei)从我超标的酒(jiu)量(liang)上看(kan)出了破绽,西北男人借酒消愁的习惯古已(yi)有(you)之,我至少在妻子面前露馅儿了。那(na)天(tian)我醉(zui)了,踉踉(liang)跄跄地被谭梅的姐夫搀着下楼,不知道为什么忽然和兰州部队的一个(ge)熟人发生了口(kou)角,那人似乎(hu)是(shi)说(shuo)了(le)一句什(shi)么挑衅的话,我一时性起,挣(zheng)脱姐夫(fu),大声地冲(chong)他嚷嚷:告诉你(ni)们,中央电(dian)视(shi)台都(dou)要(yao)我(wo)了,你们等着(zhe)瞧(qiao)吧!酒后吐真言(yan)――深藏心(xin)底(di)的愿望坦露无遗(yi)。酒醒后,一切都(dou)忘(wang)了(le),唯有那句狂(kuang)言记(ji)得真切。其实大家都(dou)没(mei)有(you)在(zai)意我的狂(kuang)话,和(he)那个(ge)朋友事后也(ye)言归于(yu)好。只有(you)我觉(jiao)得像是隐私被揭穿一样(yang)地惴惴不(bu)安,老感(gan)觉有人在背后指指(zhi)戳戳地嘲笑(xiao)我,回头(tou)一看,其(qi)实空无一人(ren)……除了我自(zi)己(ji),也许没有人在意什(shi)么(me)。人最怕自己内心深处(chu)的不(bu)知足。我(wo)也(ye)承认(ren),我的梦(meng)想已(yi)经不仅仅(jin)是年轻人血(xue)气(qi)方刚的冲动,我那么渴望人生真正意义(yi)上(shang)的成功(gong),甚(shen)至(zhi)开始有(you)了躁(zao)动不(bu)安(an)的白日梦。
Copyright © 2008-2018