《国产蝌蚪视频》

【国产蝌蚪视频】

接上许戈(ge)辉，我们(men)到(dao)了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室，在那里我又见到了另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先生。请外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都是如此(ci)。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到(dao)实(shi)的过程，在这个过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是结(jie)构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了很多(duo)东西，知道了做节(jie)目(mu)不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的技(ji)术(shu)，更重(chong)要的是，要有一(yi)个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里(li)一(yi)言(yan)不发，当(dang)然(ran)也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉(jiao)得自己的(de)汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑子跟录音机似(si)的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也(ye)许是因为(wei)那个(ge)时(shi)候太过敏感，对(dui)专业的敏(min)感，对(dui)每个人、每件事情的(de)敏感，还真让我(wo)学到(dao)了(le)很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的(de)策划会也常有(you)这(zhe)样的情形，专家老师和(he)组里的制片(pian)人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持(chi)人(ren)的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著的(de)位置上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生，我有时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从(cong)地东(dong)张(zhang)西望，有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一段(duan)时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在，而且开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无(wu)所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身在何方。我无法对他(ta)们进行(hang)培训，因(yin)为(wei)时代不同，大家(jia)想(xiang)法各异(yi)，但(dan)是有一(yi)点是(shi)一(yi)样(yang)的(de)，就是那句老话：机遇，从不(bu)光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半夜(ye)大家越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上(shang)，节目的基(ji)本(ben)样式确(que)定了。邹友开主任来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的(de)结果汇报给他，批(pi)准(zhun)后(hou)就(jiu)可以领经费开(kai)始拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊(jing)人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维(wei)习(xi)惯，现(xian)在我也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说(shuo)我们这几天讨(tao)论的结果吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这(zhe)期节(jie)目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她(ta)确(que)实(shi)要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张的时间(jian)都没有(you)。那(na)就说吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而(er)是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方(fang)案。听我说话的人(ren)是能决(jue)定我命运(yun)的(de)人。相声演员(yuan)，记性(xing)好，再加(jia)上太(tai)多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都(dou)没落(luo)，我当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都用(yong)上了(le)，一气呵成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决定(ding)用(yong)我作这一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚(wan)上，我(wo)的命运改变了(le)。转述(shu)完毕，没有赢(ying)得(de)什么好评，因为这点(dian)成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们都必须具备的(de)素质，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥，其实和(he)大(da)家相比也就是个平手，但(dan)是平手(shou)对我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试(shi)试！说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一(yi)切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地(di)记得两个(ge)小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静之极。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约(yue)并不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所谓最重要(yao)的(de)人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也并(bing)非那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉得每个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺(shun)风顺(shun)水(shui)的，都有(you)逆水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他(ta)们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很多的(de)机缘巧合，也(ye)有很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我(wo)们，那(na)一(yi)瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自(zi)己(ji)。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰难困苦，是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性，以(yi)及(ji)延(yan)续这一(yi)耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像了，真(zhen)的要在中央(yang)电视台主持节目了(le)，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很早来到办公室(shi)，把(ba)一切(qie)相关(guan)的带子(zi)和节目资料都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达，活(huo)活一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一到办公室就对词，其实充其量不过十几句话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因(yin)为(wei)自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还(hai)有(you)一(yi)个难以解决的问题，我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服(fu)，来(lai)北(bei)京(jing)时就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时(shi)主持人的服装都是自己准备，再说我(wo)还(hai)不是(shi)主持(chi)人呢(ne)，也不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭(fan)住宿有了(le)着落，可(ke)当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去过服装店(dian)，根(gen)本不知道(dao)什么地方可(ke)以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越临近录像我(wo)越心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了我的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等(deng)我(wo)说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路(lu)上(shang)他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我们(men)可以(yi)先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助一类(lei)的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的后面(mian)，这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门(men)见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人(ren)高马大。我感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人(ren)向人(ren)家(jia)要(yao)东(dong)西，有嗟来之食的(de)感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也故作满(man)不在乎。没(mei)想到，人家老板听明白(bai)我们的(de)意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋(wu)子(zi)的西服，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快了很(hen)多，不知道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉相报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红(hong)火了。好人有好报呀！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身(shen)浅色，店员帮我打(da)好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美(mei)术馆的(de)大楼(lou)，到地铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗(an)下决(jue)心，我必(bi)须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利(li)，是(shi)中央(yang)电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到(dao)卫生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到今天我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化妆，只要不影(ying)响拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中(zhong)将串场的(de)词录一遍就行，每回几乎都是一(yi)次通过，因为词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我(wo)换(huan)下衣(yi)服。到中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是能(neng)夸(kua)大人的缺点，经(jing)常在(zai)机房(fang)里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认(ren)识或不认识的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每(mei)听到这样的问话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落(luo)里(li)，像个(ge)剧务(wu)一(yi)样地(di)送(song)水送饭，进来(lai)的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们(men)至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主持(chi)人，我(wo)不(bu)求在生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上引(yin)人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中央电(dian)视台接纳，首先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命(ming)运(yun)在(zai)自(zi)己(ji)手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说：东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水(shui)，我(wo)在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫(mo)名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不(bu)是(shi)出于地(di)位也不(bu)是名气，来自一种内在的力量。赵本(ben)山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一(yi)天可以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在(zai)床上(shang)，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再(zai)从八捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却令精神十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要(yao)来(lai)审看，之(zhi)后(hou)就可以合成，上字(zi)幕。我站在(zai)旁边心里(li)盘算：会(hui)给我打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等待(dai)。这不是第(di)一次(ci)等待了，在东门(men)；在(zai)办公室(shi)；在策划会上――今天的等待(dai)最具体，我做(zuo)了最坏(huai)的打(da)算：只(zhi)让我玩一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟(shu)练地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi)，技术(shu)员头也不抬(tai)地问了一句：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意说(shuo)出(chu)了三个字，技(ji)术(shu)员照办(ban)。周围没(mei)有任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地继(ji)续后面的工作。只有在我的心中，经(jing)历(li)了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何名(ming)分的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持人(ren)，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如果(guo)这样就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪念品，接(jie)下(xia)来我(wo)就要打道回府(fu)，而(er)我的(de)努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一个起点(dian)而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时(shi)我没有任(ren)何正式(shi)手续(xu)，身份还是兰(lan)州(zhou)的军人，高立(li)民(min)老师(shi)毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹友(you)开(kai)主任(ren)广纳贤言认可了(le)我，而(er)每遇关(guan)键时(shi)刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有(you)我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他(ta)们的出现(xian)给(gei)了我人生(sheng)路上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事，常常可(ke)以(yi)见面。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们(men)