接上许戈辉(hui),我们到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议(yi)室,在那(na)里我又见到了另(ling)一位仰(yang)慕已(yi)久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视台(tai)做节(jie)目(mu)的(de)一个(ge)行(hang)之有(you)效(xiao)的方式(shi),无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程,在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目,更(geng)重(chong)要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会上(shang)学到了很多东西,知道了(le)做节目(mu)不(bu)仅要懂得制(zhi)作方面的(de)技术(shu),更重要的是(shi),要有一(yi)个时时处处(chu)敏(min)锐(rui)的思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里一(yi)言(yan)不发,当(dang)然(ran)也没有发(fa)言的资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈(tan),我觉得(de)自己的汗(han)毛孔都(dou)张开着,脑子跟录音机(ji)似的(de),几乎(hu)能(neng)背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许(xu)是因为(wei)那个(ge)时候太过敏感(gan),对专业的敏感,对每(mei)个人、每(mei)件(jian)事情的敏感,还真让我学到(dao)了(le)很多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有这样(yang)的情形,专家老师和(he)组(zu)里的(de)制片(pian)人、导(dao)演侃侃(kan)而谈(tan),作为主编和主持人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著的位(wei)置上,信(xin)马由缰(jiang)地说话(hua),在(zai)会议桌的外(wai)围也会经常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻(qing)的(de)实习生,我有(you)时(shi)偷偷地观察(cha),他们(men)有(you)的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜怒哀乐(le),有(you)的坐(zuo)在一边无(wu)所适从(cong)地东张(zhang)西望(wang),有的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之后(hou)就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai),而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发言,无所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我无(wu)法对(dui)他们进行培训,因为时代(dai)不同(tong),大家想法各异,但(dan)是有一点是一(yi)样的,就是那句老(lao)话:机遇,从不光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策(ce)划会(hui)一连(lian)开了七天(tian),天天挑灯夜(ye)战,而且越是深更半(ban)夜大家(jia)越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上,节目(mu)的基本样式确(que)定了(le)。邹友开(kai)主任来了,大家(jia)需要将策划(hua)的结(jie)果(guo)汇报(bao)给他,批(pi)准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两个惊人(ren)的(de)决定(ding),瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的(de)思维(wei)习惯,现在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而(er)出:朱(zhu)军,你(ni)给(gei)邹主任说说我们这几(ji)天讨(tao)论的结果(guo)吧!要我说?我连自己在这期节目里(li)干什么还不知(zhi)道呢!但是,她确(que)实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因(yin)为(wei)我连紧张(zhang)的时间都没(mei)有。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不(bu)是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭的事,而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的策划(hua)方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决(jue)定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相(xiang)声演员,记性好,再加上太多(duo)敏感,竖着(zhe)耳朵听的(de)东西(xi)一句都没(mei)落(luo),我当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口的工(gong)夫都用上了,一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述(shu)别人的观(guan)点,20多分钟吧(ba),房间(jian)中就我(wo)一个人在说话,大家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事(shi)后(hou)很久,孟欣说,就是在那一刻决定用我(wo)作这(zhe)一(yi)期的(de)主(zhu)持(chi)人。那(na)天晚上(shang),我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转(zhuan)述完毕,没(mei)有(you)赢得(de)什么好评,因为(wei)这(zhe)点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台的导演们都必须具备(bei)的(de)素质,那天我(wo)觉得自(zi)己超水平发挥(hui),其实和大家(jia)相比(bi)也(ye)就是个平(ping)手,但是平手对我来说就是胜利!邹主任点点(dian)头(tou),批准了(le)策划方案。散会(hui)后,老(lao)孟说,朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉熟(shu)悉,这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试!说(shuo)完转身走了。奇怪!求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的(de)东西来了,却没有(you)瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜,也没有(you)什么人向我(wo)祝(zhu)贺(he),高(gao)立(li)民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有,一切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清晰地记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约,也(ye)就是他们的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时,也是平静之极。海(hai)泉说:得到一张(zhang)唱(chang)片合(he)约并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想,自己所(suo)谓(wei)最重(chong)要的人生关(guan)卡,也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后(hou),觉得每个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口(kou),旦凡(fan)成功(gong)者,几乎没有顺风顺水(shui)的,都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是这一点,摔打出好水手,使(shi)他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够,还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候,犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘蛛(zhu),就将自己比(bi)成(cheng)红的,假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力(li)争,白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的没有(you)胜利(li),那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢?人生中有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧(qiao)合,也有很多的情绪左(zuo)右我们,那一(yi)瞬(shun)间(jian)没有任何(he)榜样,只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困苦,是选择和等待机会的耐性,以及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性所付(fu)出的(de)努力(li)。真的(de)要录像了,真(zhen)的(de)要在中(zhong)央(yang)电视台主持节目了(le),准(zhun)备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早来到办公室,把一切(qie)相关(guan)的带子和节目资(zi)料都(dou)看(kan)一(yi)遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说:观众朋(peng)友(you),您好!欢迎您(nin)收看(kan)这一期的(de)《东西南(nan)北(bei)中》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达,活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是天天打电(dian)话,一(yi)到办公室(shi)就(jiu)对词,其实(shi)充其量(liang)不过(guo)十几(ji)句话,对了一遍又(you)一(yi)遍,我(wo)生怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有一个难以解决的问题(ti),我(wo)根(gen)本没(mei)有出镜的衣服,来北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫,毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主持人的(de)服装都是自己(ji)准(zhun)备,再说(shuo)我还不是主持(chi)人呢,也不好意思问大家。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿有(you)了着(zhe)落,可当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把月,从没去过(guo)服(fu)装店,根本不知道(dao)什么地方可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我,越临近录像(xiang)我越(yue)心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思,问(wen)我:到时候你穿什(shi)么(me)呀?没等(deng)我(wo)说话(hua),他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出去:我给(gei)你弄(nong)套衣服去!我们(men)出(chu)门坐(zuo)上(shang)地铁。路上(shang)他才告(gao)诉我,他认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板,也是内蒙人,他(ta)的老(lao)乡,我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法,完(wan)全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面,这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地(di)方,算(suan)是故(gu)地重游吧。进了门,老(lao)板(ban)正好(hao)在,一(yi)看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上下,也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞愧,堂堂男(nan)人向人家要东(dong)西,有(you)嗟(jie)来之食的(de)感觉,心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi),我也故作满不在乎。没想到,人家老板听明白(bai)我们(men)的意思后,二(er)话没(mei)说(shuo),指着一屋子的西服,就(jiu)说了(le)仨字(zi):随(sui)便挑!我的心情一下子(zi)畅快了很多,不(bu)知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之(zhi)恩(en),当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店依旧在那(na)个地方,门脸儿大了(le),生(sheng)意(yi)更(geng)红火了。好人有好(hao)报呀!我(wo)拿了店(dian)里最(zui)便宜(yi)的两套衣服(fu),一(yi)身(shen)灰兰(lan)色,一身浅色,店员帮我打好包(bao),我(wo)们道(dao)了谢,走(zou)出店门(men)。迎(ying)面(mian)看到(dao)了美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还经过(guo)文化部招待所。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵的衣服,心(xin)中又(you)一次暗下(xia)决心,我必须成功,不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像(xiang)的当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利,是中央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了(le)一部分,想尽(jin)量自然些,直到今天我(wo)都不喜欢化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求(qiu)很(hen)简(jian)单,我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就(jiu)行,每(mei)回几乎都是一次通过,因为词(ci)我(wo)已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了(le),继续去(qu)打盒饭。我和导演高(gao)立民一(yi)起进机房(fang),剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的片段,我(wo)都特(te)别仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无(wu)数的(de)缺点,摄像机总是能(neng)夸大(da)人的(de)缺点(dian),经常(chang)在(zai)机(ji)房里觉得自(zi)己(ji)惨(can)不忍睹。也经常有认识或不(bu)认识的人到机房(fang)看(kan)上一段,忽然(ran)就问(wen):这小伙(huo)子(zi)是谁(shui)?每听(ting)到(dao)这样的(de)问(wen)话,我都自我安慰地当成是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角落里,像个剧务一样地(di)送(song)水送饭(fan),进来的人不(bu)会注意我,但是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节(jie)目的主持人(ren),我不求在生(sheng)活中光彩(cai)照人(ren),但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目。假如(ru)我能被(bei)中央(yang)电(dian)视台接纳(na),首先我要(yao)被观众(zhong)接纳,我(wo)相(xiang)信(xin),命(ming)运在自己(ji)手里!那个时候,白(bai)天工作,晚上(shang)做(zuo)梦都说:东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友,大家好!一天(tian)到14楼(lou)打水,我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师(shi)长得(de)和电视上一样,有点胖,站(zhan)在(zai)他身边,我的(de)心突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是(shi)中央电视台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的(de)威信,大(da)家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地(di)位也(ye)不是名气,来自(zi)一(yi)种(zhong)内(nei)在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有没有(you)那么一天(tian)可以和他一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan),颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上,捅电视上的频道按钮(niu),从一捅到(dao)八(ba),再从八捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼成一(yi)统(tong),却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang),终(zhong)于编(bian)完了,孟欣要(yao)来审看(kan),之后就可(ke)以(yi)合成,上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里(li)盘算:会给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地(di)期待(dai)着什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这不是(shi)第(di)一次等待(dai)了(le),在东门(men);在办(ban)公室;在策(ce)划会上――今天的等待最(zui)具体(ti),我做(zuo)了最坏(huai)的打算(suan):只(zhi)让我玩一把,过把瘾就(jiu)走!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜,机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时,技术员头也不抬(tai)地问了一句:朱军名字(zi)前面(mian)打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣极(ji)其不经意(yi)说出了三(san)个字(zi),技(ji)术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人(ren)流(liu)露出(chu)惊(jing)异或(huo)是质(zhi)疑,依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和(he)祝贺,大家平静地继(ji)续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的(de)心中,经历了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激动,我强忍着――我害怕(pa),没有任何(he)名分(fen)的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主持人(ren),或者特约(yue)主持人,如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着我只有这一次机会,就意味着我只是在中央(yang)电视台领了一个纪念(nian)品,接下来我就(jiu)要打道回府,而我的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它成了(le)一(yi)个起(qi)点(dian)而不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想,当(dang)时我(wo)没有任何正式(shi)手续,身份还(hai)是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren),高立(li)民老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大(da)门,孟(meng)欣导演坚决(jue)爽快地收留了我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤(xian)言(yan)认可(ke)了我,而每遇关(guan)键时刻,又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义身影(ying),伸(shen)出援手(shou),没(mei)有他们,就(jiu)没有我的今天。人生路(lu)上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋友,很多恩人,我是幸(xing)运的。他们的出现给了(le)我人生路上最重要的(de)帮助。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉(xi)的(de)同事,常常(chang)可以见(jian)面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018