我在屋子中的一块空地(di)上(shang),冲着兰州(zhou)的方向双膝跪(gui)倒,给还(hai)没(mei)有走远(yuan)的母亲磕了一个头(tou),终于不能自己,忽然号(hao)啕(tao)大哭。那些(xie)天,我(wo)在安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心(xin)里(li)特别不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先给在北京的(de)妻子打(da)了电话,一(yi)切都好,但是谭(tan)梅(mei)说话(hua)的口(kou)气变得(de)支支(zhi)吾吾(wu)。我又给已经调(diao)回兰州工作的大哥打了一个(ge)电话,大哥先是没接(jie),又很(hen)快打了(le)过(guo)来,听的出来大哥的(de)声(sheng)音显(xian)得有点疲惫。在(zai)家里除了父亲,大哥(ge)在我心(xin)中有(you)足(zu)够的威(wei)严,大哥只(zhi)是淡淡地说:你(ni)最近忙吗?不忙的话,就(jiu)回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都(dou)是含糊(hu)地(di)说:没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下电话(hua),我心中笼罩一层不祥(xiang)的预感,但(dan)是我(wo)不敢沿(yan)着这(zhe)个(ge)预感(gan)继续往下想……回(hui)到北(bei)京,谭梅(mei)和我的大侄子朱(zhu)涛(tao)在机场(chang)接我(wo),谭梅见了我,假装漫不经心地说:大哥说(shuo)没事就回(hui)去(qu)一趟。我指(zhi)了指朱涛(tao),问她:是让我一个人回,还是让咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯地(di)说(shuo):让咱仨一块……在我们这样传统(tong)的大家庭中,我(wo)是幺子(zi),谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛(tao)是长(zhang)孙,让(rang)我们三人一块回家,一定不(bu)是(shi)什(shi)么好事。我的心一下子提(ti)了起来。当时我们在机场就(jiu)买(mai)好了第二天最早飞(fei)兰(lan)州的机(ji)票(piao),回到(dao)台里(li)匆匆安(an)排了一下(xia),第(di)二天一早赶到了兰州。二(er)哥直接(jie)将我(wo)们接到(dao)了医院。我来到医院(yuan),看到病(bing)榻上(shang)的母亲,知道(dao)任何人都已回天无力了。于是从下(xia)飞机(ji)开(kai)始(shi),整整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲的病床,没有回家(jia),没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭(fan),睡(shui)在一张(zhang)陪(pei)护用的躺(tang)椅(yi)上。我拉着母亲(qin)的手(shou),想着(zhe)记忆中(zhong)那些(xie)支(zhi)离破(po)碎的片段(duan),有时觉得回到(dao)了童年,那时我(wo)得阑尾炎天(tian)天上医院(yuan)输(shu)液,母(mu)亲每天(tian)都花七分钱给(gei)我买(mai)一碗(wan)油茶,她却从(cong)来(lai)舍不(bu)得(de)喝一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清(qing)醒叫我的时候,我(wo)都在身边,我(wo)希望听到(dao)妈(ma)妈说(shuo)点什么,但(dan)是直到她(ta)离(li)开一直(zhi)都(dou)是无人听懂(dong)的呓语,我知(zhi)道(dao)她真的(de)要(yao)去找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的通知,主(zhu)持中纪委的一台晚(wan)会,台里领导当时并不知道(dao)我母亲病危的(de)事,再说(shuo)我逃跑(pao)了(le)半(ban)个月,已经无计可施(shi)。就在(zai)14日我(wo)收拾(shi)东西准(zhun)备走(zou)的时候,我知道(dao)这是和母亲真正的(de)诀别。清晨醒(xing)来,天(tian)还(hai)没有亮,医院非常安静,母(mu)亲(qin)躺在床上,样子十(shi)分安详,我(wo)看四下无人,扑通一下跪倒在母亲床(chuang)前(qian),重重地(di)给娘磕了(le)三(san)个响(xiang)头(tou),心(xin)中(zhong)默念着(zhe):谢谢娘的养育(yu)之(zhi)恩!儿(er)子走了(le),娘(niang)一路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕(pa)不吉利,母亲还(hai)在(zai)呢!那(na)一刻我真(zhen)正懂得(de)了什么是生(sheng)离(li)死(si)别……我被痛苦击(ji)倒,拖着一身的疲惫回到北(bei)京(jing)。下午彩(cai)排,晚上(shang)直播,见(jian)我的人都问:这些(xie)天(tian)你(ni)跑(pao)哪里(li)去了,脸色铁青(qing),瘦了一圈(quan),额头上还一(yi)个(ge)大(da)红包?回来后(hou),我的情绪根本(ben)无法平静。一(yi)旦离(li)开了(le)兰州,无论家里出了(le)什么(me)事,大哥的(de)电话中只有简单的几个(ge)字:挺好(hao)的,没有什么事(shi)情,妈妈很平(ping)静(jing)。给(gei)二哥打,也是一样的口气;打(da)给(gei)大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎是(shi)众口一(yi)词地说没有(you)事情。然而我知道(dao),母(mu)亲其实每天(tian)都(dou)在生与死(si)的门槛上徘(pai)徊,母亲舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天都用最(zui)微弱的呼吸暗示身(shen)边的儿(er)女(nv),也让唯一(yi)不在(zai)她身边(bian)的小儿(er)子放心。在北京的我,一直心(xin)烦(fan)意乱,我(wo)知道母(mu)亲(qin)的离开就是一(yi)个时间问题。尽管母亲再(zai)也不能醒来清晰(xi)地和(he)我说话(hua),但(dan)是我(wo)强烈地(di)希望母亲一(yi)直活下去,母(mu)亲活着,我就永(yong)远是(shi)有人疼(teng)爱的幺(yao)子。我尽(jin)力安排台(tai)里(li)的事情,希望将手头(tou)上(shang)的工作(zuo)赶紧(jin)做完,我希望(wang)母亲(qin)走的时候我(wo)在身边(bian),我希望我(wo)的(de)心一直陪伴着母亲。两天后还(hai)有一台大型(xing)晚(wan)会(hui),晚会(hui)一结束我就(jiu)马上回家,我每天(tian)盘算(suan)着(zhe)时间,希(xi)望自己能赶上母亲最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018