到中央电视(shi)台之(zhi)前,我(wo)是兰州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团(tuan)的相(xiang)声演员(yuan),兼任团(tuan)里的节目主持人。当(dang)时主持人在舞(wu)台上(shang)还(hai)有一个(ge)更(geng)贴(tie)切的称呼:报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功,绕(rao)口令,贯(guan)口(kou)的(de)功(gong)夫,使我当个报(bao)幕(mu)员还是游刃有余。由于我是部(bu)队老兵,形(xing)象还算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八(ba)十(shi)年(nian)代比较标准(zhun)的部队文艺工作者(zhe)形(xing)象(xiang),所以在兰战稳步(bu)发展。当时在部队生(sheng)活比较(jiao)简单,有那种(zhong)单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建(jian)立(li)了一个幸(xing)福的小家,干柴(chai)细米(mi),不(bu)漏的(de)房(fang)屋,加上娇妻(qi)的陪(pei)伴,日(ri)子也还(hai)悠(you)然自得。由于我(wo)和谭(tan)梅(mei)都(dou)在部队文工团工作,我们(men)并没(mei)有感受到过多的生活(huo)压力,我(wo)有(you)300元左右的工资,两个(ge)人加起来月收(shou)入有500多(duo)元(yuan)。那(na)时我在兰州已(yi)小有名(ming)气,经(jing)常被邀请主(zhu)持(chi)一些社(she)会活(huo)动,所以常有些(xie)外快补贴。团里吃饭(fan)免(mian)费,给演(yan)员发饭票,吃(chi)不(bu)了可以换成钱。那(na)时,还不懂理财,不像(xiang)现(xian)在(zai)的小两口,供房(fang)供车,还(hai)银行(hang)贷(dai)款。我们那时侯不(bu)用,再加上部队文艺工作者处处受到(dao)大家(jia)尊敬,所以对自(zi)家(jia)的小富(fu)即安,十分(fen)知足。在我生活(huo)的城市(shi),我拥(yong)有(you)的一(yi)切比上不足(zu)、比下有余(yu),不(bu)忙的(de)日子我就骑(qi)着(zhe)我的摩托(tuo)车,带着谭梅到兰州最美丽的(de)滨河路上兜风。其实,我(wo)是个野心(xin)不大的人,如(ru)果(guo)没有命运(yun)的垂青,机缘(yuan)的巧合(he),我设想自己的今天应该(gai)就是住在兰州一(yi)幢比(bi)较普通的居民楼(lou)中,可能会有一个快上(shang)初中的孩子,没准正(zheng)希冀着买辆(liang)家庭轿车(che)或(huo)供(gong)着一套新的房子(zi)。其实(shi)想想,大多数(shu)人都这样过着恬(tian)静、淡然的日子(zi),至今我(wo)也不认为(wei)这样的(de)人生碌碌(lu)无为(wei),只不过有些时候,人(ren)生是可以在(zai)一个(ge)不经意的(de)决(jue)定(ding)中改变。1989年(nian)的元旦,甘肃(su)电(dian)视台筹(chou)备一台军民双拥晚会,节(jie)目(mu)除本(ben)台主(zhu)持人外,还要从(cong)部(bu)队文(wen)艺团(tuan)体中挑选一个主(zhu)持(chi)人。说是主持人,不过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换个体面说法而已(yi)。当(dang)时(shi)的甘肃电视台(tai)文(wen)艺(yi)部(bu)主(zhu)任纪天智亲自为(wei)晚(wan)会挑人。于(yu)是,凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体里的报(bao)幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那(na)时电视对(dui)于我(wo)来讲,与电(dian)视(shi)机基(ji)本上属(shu)于(yu)一个(ge)概念(nian)。至于(yu)电视(shi)节目制作的过程,我和为(wei)数众(zhong)多的观众一样充满(man)神秘和(he)好奇(qi)。到了电视台(tai),一切都(dou)觉(jiao)得(de)新鲜,也对那些忙(mang)碌(lu)的编辑记者从心底(di)里羡(xian)慕和敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几句家(jia)常(chang)话,就让我回去了(le)。当时觉得电(dian)视台办(ban)事效率(lv)真高,来了就直奔(ben)主(zhu)题说(shuo)事(shi),说(shuo)完(wan)就走人(ren)。那次(ci)对电(dian)视根本没(mei)来得及产生兴趣,权(quan)当是组(zu)织(zhi)上(shang)交给的(de)任务。唯一想到的是要真的上了电视,朋友们(men)在家(jia)里(li)就能看见我(wo),多(duo)有意(yi)思!但(dan)是(shi),出门后回家,很快就把这件事情忘(wang)了,继续以往(wang)的生活。几天后(hou),我因为感冒发烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰(lan)战领导的电话(hua),通(tong)知我(wo)到电视台(tai)商量节目(mu)的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病前往(wang),当时只有一个单纯的想(xiang)法:军人的天职就(jiu)是服从命令。到了电视台(tai),我仍在(zai)药力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉,隐约听(ting)见领导让(rang)我当这台晚会(hui)的主持人,而且录制时(shi)间近在眼前。这(zhe)无疑是军令如(ru)山,没有后路可退。于是(shi),我一(yi)口气打了(le)八支柴胡(hu),吃了一大把各(ge)种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄去了(le)录制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导演(yan)交流(liu)了一阵之后,刹那间台上灯火(huo)通明,一股灯(deng)光热气扑面而来,对这(zhe)些我并不陌(mo)生,只是觉得舞(wu)台上的(de)灯光比平时亮许多。不知道(dao)为什(shi)么,就(jiu)在一瞬间,我(wo)忽然(ran)感到精神大振,病也好了(le),人(ren)也变得特别兴奋(fen)。下了(le)台依然亢奋不已(yi),直(zhi)到晚会录制完毕,我一直兴致昂(ang)然,这是我从来没有过的感(gan)觉。现在我常和朋友开玩笑(xiao)说(shuo),要(yao)不是(shi)发烧(shao)烧糊涂了,还(hai)真干不了这行!那次(ci)以后(hou)我才(cai)知(zhi)道(dao),一个两小时的晚(wan)会,录(lu)制成电视得多出好(hao)几(ji)倍的时间。当时(shi)因为发(fa)烧迷糊,也(ye)忘记了(le)紧张,录(lu)制地点又在一(yi)个我熟悉(xi)的剧场(chang),和平时演(yan)出并无大异,只是多了很多(duo)摄像机(ji),但是它们(men)离(li)我很远,基(ji)本(ben)上(shang)与我不发生(sheng)关系(xi)。于是,这第一次(ci)触(chu)电的经历在我(wo)看来也(ye)没有什么传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工作之类(lei)的表扬不绝于(yu)耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是那(na)种久(jiu)久(jiu)不能平(ping)静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018