到中央(yang)电视台(tai)之前,我是(shi)兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗歌舞(wu)团的相声(sheng)演员,兼任团里的(de)节目(mu)主(zhu)持人。当时主(zhu)持人在舞台上还有一(yi)个更贴切的称呼(hu):报幕(mu)员。常年相声的(de)基本功,绕口令,贯口(kou)的功夫,使我当个报(bao)幕(mu)员还是游刃(ren)有(you)余。由(you)于(yu)我(wo)是部队老兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚,是八(ba)十年代比(bi)较标准(zhun)的(de)部队(dui)文(wen)艺工作者(zhe)形(xing)象,所以在兰(lan)战(zhan)稳步(bu)发(fa)展。当时在部队生活比较简单,有那种单纯的(de)快乐(le)。我和谭梅也建立(li)了一个幸(xing)福的小家,干柴细米,不漏的房屋,加上娇妻(qi)的(de)陪伴,日子也还悠然自得。由(you)于我和谭(tan)梅都在部(bu)队文(wen)工团工作,我们(men)并没(mei)有感受到过多的(de)生活(huo)压力(li),我有300元(yuan)左右的工资,两个(ge)人加(jia)起(qi)来月收入有500多元。那(na)时我(wo)在兰州已小有名气,经常被邀(yao)请(qing)主持一些社会(hui)活动,所以常有(you)些外(wai)快补(bu)贴。团里吃饭免费,给演员(yuan)发(fa)饭票(piao),吃(chi)不了(le)可以换成钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财,不(bu)像现(xian)在的小(xiao)两口(kou),供房(fang)供车,还(hai)银行贷款(kuan)。我们(men)那(na)时侯不(bu)用,再加上部(bu)队文(wen)艺(yi)工作者处处受到大(da)家尊(zun)敬,所(suo)以(yi)对(dui)自家的(de)小(xiao)富即(ji)安,十分知(zhi)足。在我生活的(de)城市,我拥有的一(yi)切比上不足(zu)、比下有余,不忙的日子我(wo)就骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带着谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上兜(dou)风。其实,我是个野心不大(da)的(de)人(ren),如果(guo)没(mei)有命运(yun)的(de)垂青,机缘的(de)巧合(he),我(wo)设想自(zi)己的今(jin)天应该就(jiu)是住在兰州一幢比较普通的居民楼中,可能(neng)会有(you)一个快(kuai)上初中的孩子,没准正希冀着买辆(liang)家庭轿车(che)或供(gong)着一套新的房子。其实想想,大多数人都这样过着恬静、淡然(ran)的日子,至今我也不(bu)认为这样(yang)的人生碌碌无(wu)为(wei),只不过有些时候,人生是可(ke)以在一个(ge)不经(jing)意的决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘肃(su)电视台(tai)筹备一台军民(min)双拥晚会,节目(mu)除本台主持(chi)人外(wai),还要从部队文艺团体中挑(tiao)选一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持(chi)人,不(bu)过是报(bao)幕(mu)员换(huan)个体(ti)面说法而(er)已。当(dang)时的(de)甘(gan)肃电(dian)视台文(wen)艺部主任纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是,凡在(zai)部队文艺(yi)团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫(jiao)来面试(shi)。那(na)时电(dian)视对(dui)于我来讲,与电视机基(ji)本上属(shu)于一个概念(nian)。至(zhi)于(yu)电(dian)视节目制作的(de)过程,我和(he)为数众多(duo)的观众一(yi)样充满神秘(mi)和(he)好奇(qi)。到了(le)电视台,一切都(dou)觉得新鲜,也(ye)对(dui)那(na)些(xie)忙碌(lu)的编辑记者(zhe)从(cong)心(xin)底里羡慕(mu)和敬(jing)重。导演跟我聊了几(ji)句家(jia)常(chang)话,就让(rang)我回(hui)去(qu)了。当时觉得电(dian)视台办事(shi)效(xiao)率真高,来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事(shi),说完就(jiu)走人。那(na)次(ci)对电(dian)视根本没来得及产生兴趣(qu),权(quan)当是(shi)组织上(shang)交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到(dao)的是要(yao)真的上了(le)电视,朋友们在(zai)家里(li)就能看见我,多有意(yi)思!但(dan)是(shi),出门后回家(jia),很快就把这(zhe)件事情忘(wang)了,继续以(yi)往的生(sheng)活。几天后,我因为(wei)感(gan)冒(mao)发烧(shao),在家休息。迷迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领导(dao)的电话,通知我到电(dian)视台商量节目的事(shi)。浑身酸软的我(wo)只好带病前(qian)往,当时(shi)只有一个单纯(chun)的(de)想(xiang)法:军人的天(tian)职就(jiu)是服从命(ming)令(ling)。到了(le)电视台,我仍在药力作用下昏昏(hun)沉沉,隐(yin)约听(ting)见(jian)领导(dao)让我(wo)当(dang)这(zhe)台晚会的主持人,而且录制时间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是(shi)军令如(ru)山,没有(you)后路可退。于是,我一口(kou)气打(da)了(le)八支柴胡,吃(chi)了(le)一(yi)大把各(ge)种感冒退(tui)烧药,就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了录制晚会的(de)礼堂(tang)。与导演交流了一阵(zhen)之(zhi)后,刹(sha)那(na)间台(tai)上(shang)灯火通明,一股灯(deng)光(guang)热(re)气扑面而来,对这些我并不陌生,只是觉得(de)舞(wu)台上的灯光比平时(shi)亮许多。不知(zhi)道为(wei)什么,就在(zai)一瞬间(jian),我忽然感到(dao)精神大振(zhen),病也(ye)好了,人也(ye)变得特别兴奋。下了(le)台依(yi)然(ran)亢奋不已(yi),直到晚会录(lu)制完(wan)毕,我(wo)一直兴致昂然,这是我从(cong)来没有过的感觉。现在(zai)我(wo)常和朋友开玩(wan)笑说,要不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了,还真干不了这(zhe)行!那(na)次以后我才知道(dao),一个两(liang)小时的晚会(hui),录制成(cheng)电(dian)视得多出(chu)好(hao)几倍的时间。当(dang)时(shi)因(yin)为发烧迷糊,也忘记(ji)了紧张,录(lu)制地(di)点(dian)又在一个我熟悉(xi)的剧场(chang),和平(ping)时演出并无大异,只是多(duo)了很多摄像机,但是(shi)它们(men)离(li)我很远,基(ji)本上与我不发生(sheng)关系(xi)。于是,这第一(yi)次触电的经历在我看(kan)来(lai)也没有什么传奇(qi),只是带(dai)病坚持工(gong)作之类的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一留下(xia)的就是那种久(jiu)久不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018