接上许戈辉,我们(men)到(dao)了(le)京丰宾馆(guan)的(de)一个(ge)会议(yi)室(shi),在(zai)那里我又见到(dao)了另一位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的(de)一(yi)个行之有效的方式,无论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说(shuo)》,还是我们的(de)《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此。策(ce)划(hua)是一(yi)个由虚到(dao)实(shi)的过程,在这个过程中不(bu)仅仅是结构(gou)节目,更重要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会上(shang)学到了很多(duo)东(dong)西,知道了做节目不仅(jin)要(yao)懂得(de)制作方面(mian)的(de)技术,更重要(yao)的是,要有一个时时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新(xin)大胆(dan)的意识(shi)。此时(shi)我坐在一(yi)个(ge)角落里(li)一言不发,当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着(zhe),脑子跟录音(yin)机似的,几乎(hu)能背下他(ta)们所有(you)说过(guo)的话。也(ye)许是因为那(na)个时候太过敏(min)感,对专(zhuan)业的敏感,对每个(ge)人、每件事情的(de)敏感,还真让我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的(de)情形,专家老师和组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈,作为主(zhu)编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会(hui)经(jing)常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生(sheng),我(wo)有(you)时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适(shi)从地(di)东张西望,有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就(jiu)会(hui)发现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai),而且开始侃侃而谈地发言,无所适(shi)从(cong)的年轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们进行培训,因(yin)为(wei)时代不(bu)同(tong),大家想(xiang)法各异,但是有一点是(shi)一样的,就是那句老话:机(ji)遇(yu),从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开了(le)七天,天天(tian)挑灯夜战,而且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜(ye)大(da)家越(yue)是才思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上,节目的(de)基本(ben)样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开(kai)主任(ren)来了,大家(jia)需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果(guo)汇报给(gei)他,批准(zhun)后就可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工(gong)作了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人(ren)的话,作出一两(liang)个(ge)惊人(ren)的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯(guan),现在我(wo)也这(zhe)样。当时确(que)实非常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口(kou)而(er)出:朱军,你给(gei)邹主任说说我们这几天(tian)讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧!要我说?我连(lian)自己在(zai)这期节目里干什么还(hai)不知道呢!但(dan)是,她(ta)确(que)实要我说,我没(mei)有紧张,因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有(you)。那(na)就说吧!在这个节目(mu)组中(zhong),头一(yi)次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听(ting)我说话的人是(shi)能决定我命运的人。相声演员,记(ji)性好,再加上太多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵听的(de)东西一句都(dou)没落(luo),我当时(shi)连相声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了,一气呵成。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是(shi)转述别人的观点,20多分钟(zhong)吧(ba),房间中就(jiu)我一个人(ren)在(zai)说话,大(da)家目不(bu)转睛地(di)看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说(shuo),就(jiu)是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚(wan)上,我的(de)命运(yun)改变了。转述完毕(bi),没有(you)赢得(de)什(shi)么好评,因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都必须具备的素质,那天我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥(hui),其实和(he)大家相比(bi)也(ye)就是个平手(shou),但是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利!邹(zou)主任(ren)点点头(tou),批准(zhun)了策(ce)划方案(an)。散会后,老孟说,朱军,没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试试!说完(wan)转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪!求之若渴(ke)的东(dong)西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有什么人向我(wo)祝贺,高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都没有,一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时候(hou),我清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起(qi)当年千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约(yue),也就是(shi)他们的成名作《最美(mei)》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得到(dao)一张唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。现在(zai)回想,自己所谓最重要(yao)的人生关卡,也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后,觉得每个人(ren)都有一(yi)个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水的,都有逆水行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰(qia)是这一点(dian),摔(shuai)打出好(hao)水(shui)手,使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇(yong)气还不(bu)够(gou),还(hai)要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候,犹(you)豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自己比(bi)成红(hong)的,假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利,那么今(jin)天(tian)的邓婕会选择什么(me)样的生活呢?人生(sheng)中(zhong)有很多(duo)的(de)机缘巧(qiao)合,也有很(hen)多的(de)情绪左右我们,那一瞬间没有任何榜(bang)样(yang),只有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku),是选择和等待(dai)机会的(de)耐性(xing),以及延续这一耐性所付出的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像了(le),真(zhen)的要在中(zhong)央(yang)电视台主持节目了,准备比(bi)等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来(lai)到办(ban)公室,把(ba)一切相关(guan)的带(dai)子(zi)和节目资料(liao)都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对(dui)着(zhe)卫生间的(de)镜子说:观众朋(peng)友(you),您好!欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东(dong)西(xi)南北中》,尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达(da),活活一(yi)个(ge)神(shen)经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电(dian)话(hua),一到(dao)办公室(shi)就对词(ci),其实充其量不(bu)过(guo)十几句话,对(dui)了(le)一遍又一遍,我(wo)生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的(de)问(wen)题,我根(gen)本(ben)没(mei)有出(chu)镜的衣服,来北(bei)京(jing)时就(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主持人的服装都(dou)是自己准备(bei),再说我还不(bu)是主持(chi)人(ren)呢,也不好意思问大家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用(yong)光(guang),好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着落,可当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个把(ba)月,从没去过服装(zhuang)店(dian),根本不知道什么地方可以买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事(shi)老是困(kun)扰着(zhe)我,越(yue)临近(jin)录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠看(kan)出了我的心思(si),问(wen)我(wo):到时候(hou)你(ni)穿什么呀?没等我(wo)说话,他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就出去:我给你弄(nong)套衣(yi)服(fu)去(qu)!我们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板(ban),也是内蒙人,他的(de)老乡,我们可以先向(xiang)他借(jie)身衣(yi)服应应急(ji)。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面,这是我在(zai)北京唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方(fang),算是(shi)故地(di)重游吧。进(jin)了门(men),老板正(zheng)好在(zai),一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉,寒(han)暄(xuan)了(le)几句(ju)就开(kai)门(men)见山(shan)说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下,也(ye)是人(ren)高马大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男(nan)人向人家要东西,有嗟(jie)来之食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子(zi),我也(ye)故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到,人家老板听明(ming)白我(wo)们(men)的意思后(hou),二话没说,指着一屋(wu)子的(de)西服,就说(shuo)了仨字:随便挑(tiao)!我的心情(qing)一下子畅快了很多,不知道是感激还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩(en),当(dang)以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到今天,仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那个地方,门(men)脸儿(er)大了,生意更(geng)红火了。好(hao)人有(you)好报(bao)呀!我拿了店里最便宜的(de)两套衣(yi)服,一(yi)身灰兰色(se),一(yi)身浅色(se),店员帮我打好包,我们道了谢,走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术馆的大楼,到(dao)地铁(tie)的路上还经(jing)过(guo)文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下决心,我必(bi)须(xu)成功,不然(ran)都对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单(dan)而顺利(li),是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很久没化妆了(le),已(yi)不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部分(fen),想尽量自(zi)然些,直到今天我都不喜欢化妆,只要不(bu)影响(xiang)拍摄,总(zong)是素面(mian)朝天(tian)。节目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单,我只是(shi)和许戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行,每回几乎都是一(yi)次通过,因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午了(le),继续去(qu)打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一起进机(ji)房,剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的片段,我都特(te)别仔细地看自(zi)己(ji),明显(xian)有点傻,明显不自然,说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点,摄像机(ji)总是(shi)能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点,经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人到机房看上一段,忽然就问:这小(xiao)伙(huo)子是谁(shui)?每听(ting)到(dao)这(zhe)样(yang)的问话,我都自(zi)我(wo)安慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角(jiao)落(luo)里,像个剧务(wu)一样地送(song)水送饭,进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意(yi)我,但(dan)是他们(men)至(zhi)少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是(shi)一名电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的主(zhu)持人,我(wo)不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩照(zhao)人,但要在屏幕(mu)上引人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电视台接纳,首先我要被(bei)观众(zhong)接纳,我(wo)相(xiang)信,命(ming)运在自(zi)己手里!那个时(shi)候,白天工作,晚上(shang)做梦都(dou)说:东西南北(bei)中的(de)观众朋友,大(da)家好!一天到14楼打(da)水,我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长得和电视(shi)上(shang)一样(yang),有点胖,站在他身边,我的(de)心突突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工中有(you)一种莫(mo)名的威(wei)信(xin),大家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于地位(wei)也不是(shi)名气,来自一(yi)种内在(zai)的(de)力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到了心里十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶(ping),心想:有没(mei)有那么一天可以和(he)他一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang),捅电(dian)视(shi)上的频道按钮,从(cong)一(yi)捅到八,再从(cong)八捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo),空气浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲进小楼成一统,却令(ling)精神十分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一(yi)天晚上,终于(yu)编完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就可(ke)以合(he)成,上字(zi)幕。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘算:会给我打一(yi)个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑(te),隐隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不(bu)是(shi)第一次等(deng)待了(le),在东门(men);在办公(gong)室(shi);在(zai)策划(hua)会上――今天的等待(dai)最(zui)具(ju)体,我(wo)做了(le)最坏(huai)的打算:只让我(wo)玩(wan)一把,过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥有过(guo),至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜,机(ji)房(fang)的(de)技术员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕(mu)。这时,技术员头也不抬地问了一句:朱(zhu)军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不(bu)经意说出了三个字(zi),技术员照办。周围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑,依(yi)旧没有喝彩和(he)祝贺,大家平静地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心中(zhong),经历了翻江倒海的激动(dong),我强(qiang)忍着(zhe)――我害(hai)怕(pa),没(mei)有任何名(ming)分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特约主(zhu)持人,如(ru)果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次机会(hui),就意味(wei)着(zhe)我只是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念(nian)品(pin),接(jie)下(xia)来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府(fu),而我的(de)努力(li)都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记(ji)得,那(na)天是1994年3日28日(ri),我(wo)终身难(nan)忘的一天,我庆幸它成了一个(ge)起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高(gao)立民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回想,当(dang)时我没有任何正式手续,身份还(hai)是兰州的军人,高立(li)民(min)老师毫不介意地将我领进大门,孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我,邹(zou)友(you)开主任(ren)广纳贤言(yan)认可了我,而每遇关键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的(de)侠(xia)义(yi)身影(ying),伸出(chu)援手,没有他们,就(jiu)没有(you)我的(de)今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上(shang)会遇(yu)到很多(duo)朋友,很多恩人,我是(shi)幸运的。他们的出现给了(le)我(wo)人生(sheng)路上最重(chong)要的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同事(shi),常(chang)常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了(le)人生的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018