1993年年底(di)的(de)一天(tian),我忽然接到(dao)了高立(li)民老师(shi)的电话,寒暄之后,她邀我有空到(dao)北京看看,没有说具(ju)体事情。说实话,自(zi)从杨澜和(he)高(gao)立民老师不经意(yi)中提议我走出(chu)兰州(zhou)去(qu)发(fa)展,说(shuo)者无心,听(ting)者却有意了。我总得有种隐隐的(de)冲动――想去北京(jing)走(zou)走。这一次,妻(qi)子在西(xi)安演(yan)出,团里不(bu)是(shi)很忙(mang),甘肃台(tai)的杨平(ping)导(dao)演又恰好要去(qu)北京出差,我(wo)就(jiu)和他结伴登(deng)上东去的火(huo)车,懵(meng)懵懂(dong)懂来到北(bei)京。还好,我(wo)可(ke)以蹭住在杨(yang)平出差的(de)公费旅馆(guan)里。到了北京,才知道天下有多大,也才知(zhi)道自己(ji)的眼(yan)界有多小,再加上对北京(jing)从小的崇拜向往,在(zai)兰州时(shi)的小(xiao)小(xiao)成就和得意一(yi)扫而光。杨平有公(gong)事要办,我成了(le)无所事事(shi)的闲(xian)人。奇(qi)怪(guai)得很,在家时最希(xi)望忙乱中能闲(xian)上一天。到(dao)了北京(jing),却闲得人心慌,看着清洁工忙碌地扫马(ma)路都(dou)觉(jiao)得比(bi)自(zi)己充实(shi)。看来(lai)闲也(ye)是一种(zhong)心(xin)境,是一(yi)种(zhong)很奢侈的行为。高老(lao)师很忙,杨平也很(hen)忙,中央电(dian)视台的(de)人(ren)更(geng)忙,我(wo)不(bu)好意(yi)思打扰,就(jiu)一天天在街上闲(xian)逛。那个(ge)时候(hou)北(bei)京没有(you)现在繁华,但是(shi)宽阔的(de)长安街(jie),林(lin)立的大楼,陌生的(de)北京(jing)人(ren),忽然让我觉得不踏实,这(zhe)是我(wo)的家吗?我觉得我(wo)像个游客,我甚至想(xiang)家(jia)了,我明白想(xiang)家就意味着胆怯――终于(yu)有一(yi)天(tian),大家停下手里(li)的活,高老师(shi)请大家吃了一(yi)顿饭,印象特别深,吃的是当时兰州还没(mei)有、在(zai)北京尚属(shu)时(shi)髦的麦当劳,几(ji)个汉堡,一人(ren)一(yi)个(ge)盘(pan)子,冰凉的饮料。当时觉得味(wei)道很怪(guai),哪有(you)我们兰州的火锅(guo)好吃(chi)呀!饭后,我(wo)得到了一次奢侈(chi)的(de)活动安(an)排――参观(guan)中(zhong)央电视(shi)台!进门的时候几个(ge)朋友在一起(qi),由他们交(jiao)给武警一张纸条。当时觉得(de)进门(men)真容易(yi),后来才(cai)知道那张纸条叫(jiao)进(jin)门条。许多天(tian)后,为(wei)了弄(nong)一张(zhang)这(zhe)样的纸(zhi)条,我竟(jing)然费(fei)尽了周折。进中(zhong)央(yang)电视(shi)台的兴(xing)奋(fen)自不用说,像刘(liu)姥姥进大观园(yuan)――只(zhi)不过比(bi)刘姥姥矜持一些,其实也是故作镇静(jing)。那天(tian)我扒(ba)着门缝看(kan)了一眼演播室(shi),没有录像的时候里面(mian)什么都(dou)没(mei)有,黑洞(dong)洞的,像个大(da)仓库。那(na)时只觉(jiao)得中央(yang)电(dian)视台真大(da),大大小小那么多(duo)演播室,他(ta)们(men)随意指着一个说:《正大综艺(yi)》在这里录(lu)!我(wo)一下(xia)子兴奋了很久,原来不看不知(zhi)道,世界真奇妙(miao)就是(shi)在这里(li)录的呀(ya)!参(can)观是(shi)短暂(zan)的,中央电(dian)视台(tai)不(bu)是(shi)旅游(you)景(jing)点(dian),里面的人(ren)忙得不可(ke)开(kai)交,走路都(dou)是(shi)一溜小跑。转悠(you)了一圈,时不(bu)时地碰见几个脸熟播音员,也不好意思(si)盯着(zhe)人家看,一趟走(zou)下来,转(zhuan)得我晕晕乎乎。道别的(de)时候(hou),高老师的脸上还带(dai)着些(xie)许歉意:让(rang)你大(da)老远(yuan)的来一回。我对她的话至今感激涕(ti)零,因(yin)为(wei)我不(bu)止一次对(dui)自己说:机会不会在(zai)北京等着我,我得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018