到(dao)中央电视台之前(qian),我(wo)是兰州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的(de)相声演员,兼任(ren)团里的节目(mu)主持(chi)人(ren)。当时主持(chi)人(ren)在(zai)舞台上(shang)还有一(yi)个更贴(tie)切(qie)的(de)称呼:报(bao)幕员(yuan)。常年(nian)相声的(de)基本功,绕口令(ling),贯口(kou)的功(gong)夫,使(shi)我当(dang)个报(bao)幕员还(hai)是游刃有余(yu)。由于(yu)我是部队老兵,形象还(hai)算一身正(zheng)气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚(hou),是(shi)八(ba)十(shi)年代(dai)比较标(biao)准(zhun)的部队文艺工作者形象(xiang),所以(yi)在兰(lan)战(zhan)稳步发展(zhan)。当时在部队生活比(bi)较简单,有那种单纯的快乐。我和(he)谭梅也(ye)建立了(le)一个幸福(fu)的(de)小家,干柴(chai)细米,不漏(lou)的房屋,加(jia)上娇妻的(de)陪伴(ban),日子(zi)也(ye)还(hai)悠然自得。由于我和谭梅(mei)都(dou)在部队文工团工(gong)作,我(wo)们(men)并没(mei)有感受到过多的生(sheng)活压力,我有300元左右(you)的工(gong)资(zi),两个人(ren)加起(qi)来月收入有500多(duo)元。那(na)时我在兰州已小有名气,经常(chang)被邀(yao)请主(zhu)持一些(xie)社会(hui)活动(dong),所以(yi)常(chang)有(you)些外快补(bu)贴。团(tuan)里(li)吃饭(fan)免费,给演员发饭票(piao),吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时(shi),还不懂理(li)财,不像(xiang)现(xian)在的小两口,供房(fang)供(gong)车,还银(yin)行(hang)贷款。我(wo)们(men)那时侯不用,再加上部(bu)队文(wen)艺工作者处处受到大家尊(zun)敬,所以(yi)对自家的小富(fu)即安,十分(fen)知足。在我生活的城市,我拥有的一切比上不足、比(bi)下(xia)有余(yu),不忙的(de)日子我就骑着我的摩托车,带着谭(tan)梅到(dao)兰州最美丽的滨河路上兜风。其实,我是个野心不大的(de)人,如果没(mei)有命运的垂青,机(ji)缘的巧(qiao)合,我(wo)设(she)想自己的今天应该(gai)就是住(zhu)在兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的居民楼中,可能会有一(yi)个快上(shang)初中的孩(hai)子,没准正希(xi)冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着一套(tao)新的(de)房子(zi)。其(qi)实想想,大多数人(ren)都这样过着恬静、淡然的(de)日子,至今(jin)我(wo)也不认为这样的(de)人生碌(lu)碌无(wu)为,只不过有些(xie)时候(hou),人生是可以在一(yi)个不经(jing)意的(de)决定中改(gai)变。1989年的(de)元旦,甘肃电视(shi)台(tai)筹备(bei)一台军民双(shuang)拥晚会(hui),节(jie)目(mu)除本台(tai)主(zhu)持人外(wai),还要从部(bu)队文艺团体(ti)中挑选一(yi)个主(zhu)持人(ren)。说是主持人(ren),不过是(shi)报幕员换个体面说法(fa)而已。当(dang)时的(de)甘(gan)肃电视台文(wen)艺(yi)部主任(ren)纪天(tian)智(zhi)亲自为(wei)晚(wan)会(hui)挑人。于是,凡(fan)在(zai)部队文艺(yi)团(tuan)体里的(de)报幕员都纷(fen)纷被(bei)叫来面试。那时电视对于(yu)我来讲,与电视机基本上属于(yu)一个概念(nian)。至于电视节(jie)目制作的过程,我和为数众(zhong)多(duo)的(de)观(guan)众一样充满(man)神秘和好(hao)奇(qi)。到了电(dian)视(shi)台,一切都觉得新鲜(xian),也对那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从心底里羡慕和敬(jing)重。导(dao)演跟我聊(liao)了几句家常(chang)话(hua),就让我(wo)回去了(le)。当时觉(jiao)得电视台(tai)办(ban)事效率真(zhen)高,来了就直(zhi)奔主(zhu)题说事(shi),说完就走人。那次对电视根本没(mei)来得及产生(sheng)兴趣,权当是组织(zhi)上(shang)交给的任务。唯一想到的是要真的上了电视(shi),朋友们在家里就能看见我,多有意(yi)思(si)!但是,出门后(hou)回家(jia),很快就把这(zhe)件事(shi)情(qing)忘了,继(ji)续(xu)以(yi)往的(de)生活。几天后,我因(yin)为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导(dao)的电话,通知我到电视台商量节(jie)目的事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只好(hao)带病前往(wang),当(dang)时只有(you)一(yi)个(ge)单纯的想法(fa):军人的天职就是服(fu)从(cong)命令。到了电视(shi)台,我仍在药力作用(yong)下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约听见领(ling)导让我(wo)当这台晚会的主持人,而(er)且录制时间(jian)近(jin)在(zai)眼前(qian)。这(zhe)无疑(yi)是军(jun1)令如山,没有后路可退。于是,我一(yi)口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大把各种感冒退烧药,就踉踉跄跄去(qu)了录制(zhi)晚(wan)会(hui)的礼堂。与(yu)导演(yan)交流了(le)一阵之后,刹那(na)间(jian)台上(shang)灯(deng)火通明,一股灯光热(re)气扑面(mian)而(er)来,对这些我并(bing)不陌生,只是觉得舞台(tai)上的灯光比(bi)平时亮(liang)许多(duo)。不知道为什么,就(jiu)在一瞬间,我忽然感到(dao)精神大振,病也好了,人也(ye)变(bian)得特别兴奋。下了台依(yi)然亢奋(fen)不(bu)已,直到(dao)晚会录(lu)制完毕(bi),我(wo)一直(zhi)兴(xing)致昂然,这是(shi)我从(cong)来没(mei)有过的(de)感觉。现在我常和(he)朋友开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了(le),还(hai)真干不了这行!那次(ci)以(yi)后(hou)我才知道(dao),一(yi)个两小(xiao)时(shi)的晚会,录制(zhi)成电视得多出好几倍的时间。当时因(yin)为发烧迷(mi)糊,也忘记了紧张(zhang),录制地点又在(zai)一个我熟悉(xi)的(de)剧(ju)场,和(he)平(ping)时(shi)演出(chu)并无大异,只(zhi)是多了很多(duo)摄像机,但是它们离(li)我很远,基(ji)本上与我不发(fa)生关系(xi)。于是(shi),这第一(yi)次触电的(de)经历在(zai)我看(kan)来(lai)也(ye)没有什么(me)传奇(qi),只(zhi)是带病坚持(chi)工作之类的(de)表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不(bu)能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018