《天天操。夜夜操》

【天天操。夜夜操】

我(wo)不敢轻易(yi)回忆(yi)童年(nian)，因为我的今天与我的童年生活天壤之别。童年时最(zui)清晰的记忆(yi)都是关于父亲母亲的回忆，关于贫寒的家(jia)和自卑(bei)的(de)自(zi)己。也(ye)许(xu)当(dang)年还曾经有过委屈(qu)，今(jin)天为人父母才知道，虽然经历了一个清苦的童(tong)年(nian)，但(dan)是(shi)我(wo)得(de)到的一切都是父(fu)母能给(gei)我(wo)的最(zui)好的生(sheng)活。记(ji)得(de)在很(hen)小的时(shi)候，因为生活(huo)困难，每顿饭也仅(jin)仅是能吃饱，而且没(mei)过一(yi)会儿就饿得(de)饥(ji)肠辘(lu)辘。虽(sui)然贫穷(qiong)，我的(de)家教(jiao)却非常严格(ge)。无论多饿，一定要(yao)等(deng)长(zhang)辈坐(zuo)好了才可以动筷子，而且(qie)只允许夹靠自己一边(bian)的菜，绝对不许(xu)有什(shi)么失(shi)礼行为(wei)。饭桌(zhuo)上(shang)很少有(you)肉，即使(shi)有一点(dian)也要家里人(ren)一(yi)起分享。记(ji)得一次(ci)妈妈端上来一盘切得薄薄的香肠，那香味让(rang)我直咽唾沫，数数(shu)香(xiang)肠的数(shu)量，也就够(gou)一(yi)人(ren)吃一片(pian)。哥哥姐姐很懂事(shi)，都像没看见似地只管吃自己(ji)碗(wan)里的(de)饭，爸(ba)爸伸出筷子(zi)，夹(jia)了(le)两片(pian)轻轻(qing)放在我的碗里。我看了(le)看(kan)爸(ba)爸，又看看哥哥，夹起一(yi)片咬(yao)了一小口，咂摸着(zhe)滋(zi)味。忽然皱了皱(zhou)眉头(tou)，把另外的(de)一(yi)片香(xiang)肠又放回了盘(pan)子，小(xiao)声地说(shuo)：太难吃(chi)了！因(yin)为我知道一人只有一片，我吃(chi)两片就意(yi)味着(zhe)没有(you)爸爸或妈(ma)妈的份。我(wo)以(yi)为自己这么做就是(shi)懂事(shi)，没有想到的是(shi)，父亲却(que)因(yin)此大发雷霆，一下扔了筷子，怒吼(hou)着冲(chong)我(wo)说：这(zhe)么好的东西，你(ni)说难吃(chi)，你(ni)怎么这(zhe)么不(bu)懂事！说完，跑到(dao)一边(bian)，躺在床上一(yi)言不发(fa)地(di)喘着粗气。我委屈地(di)看(kan)着妈妈(ma)，一边抹眼泪(lei)一边吞咽着没有(you)滋味的饭菜，眼泪啪啦啪啦地(di)掉进碗(wan)里(li)――当时(shi)我无法理解父亲生气的原因，反倒(dao)觉(jiao)得(de)自(zi)己好心好意却挨批评(ping)。爸爸(ba)怎么连我的心意(yi)都不懂呢？很久之(zhi)后(hou)，我才知道就是(shi)因为我的懂事(shi)伤害(hai)了父亲的自(zi)尊心：一个大男(nan)人，连让(rang)自己小(xiao)儿子吃(chi)片香肠的能力(li)都没有(you)，还要年(nian)幼的(de)孩子(zi)自(zi)己(ji)去谦让。父亲是个(ge)活得极有(you)尊严的(de)人，家境(jing)再(zai)穷也(ye)不希望孩(hai)子们(men)在忧郁中(zhong)度过。当他(ta)看到9岁的儿子因(yin)为贫寒的家境(jing)开(kai)始变(bian)得懂事时，内心(xin)的(de)伤(shang)感可想(xiang)而(er)知。母亲是(shi)一位慈祥的(de)普通妇女。她没有(you)文化(hua)，没(mei)有工(gong)作(zuo)，像天下(xia)的很多母亲一样，一辈子围着锅台转。