《国产黄页》

【国产黄页】

让(rang)我万(wan)万没有想到(dao)的是，那个晚上，竟然成为我和(he)父亲今生今世的诀(jue)别(bie)――父亲往往是男孩成长中最(zui)重要(yao)的导师。直到我做(zuo)主持人(ren)，退(tui)伍，转业，进入中央电视台，父亲几乎(hu)从不干涉我对事业的选(xuan)择，父亲信(xin)任(ren)我(wo)。尽管我没有自始自终继承(cheng)父亲的(de)军旅生涯(ya)，但是(shi)我却继承(cheng)了(le)父(fu)亲(qin)做事做人(ren)的原则(ze)。在我(wo)的记(ji)忆中，父(fu)亲看到(dao)电视屏(ping)幕上(shang)的我，只有淡淡(dan)的两个字：还行。在我记(ji)忆中，1999年父亲第一次也是最后一(yi)次监督我主(zhu)持了(le)一台节(jie)目，而(er)让(rang)我最刻(ke)骨铭(ming)心的是，那次竟成了我和父(fu)亲(qin)的诀别……1999年，是(shi)兰州大(da)学100年(nian)校庆，那(na)时我(wo)到中央电(dian)视台(tai)被邀请为兰大百(bai)年校(xiao)庆做主持人。那(na)天上午11点我(wo)到(dao)了(le)兰(lan)州，直奔兰大，和老(lao)师(shi)同学商量(liang)节目(mu)安排(pai)，因为事(shi)前已(yi)有(you)准备(bei)，我觉(jiao)得十拿九稳(wen)。下午对(dui)完了词，我急不可耐(nai)地打车回家去看父母，舟车劳顿加上归心似箭，一(yi)不(bu)小(xiao)心(xin)，将晚会(hui)的串联稿落在(zai)出租(zu)车上。回到家，见了(le)父(fu)亲自然有说不完(wan)的话，因为(wei)工作(zuo)原因(yin)，我回家(jia)的(de)次数越(yue)来(lai)越(yue)少(shao)，能和父(fu)亲(qin)坐下来(lai)说(shuo)话(hua)的(de)时间(jian)也非(fei)常少。但是父亲(qin)那天却反常(chang)地不爱理我，不(bu)断地说(shuo)：你是(shi)来工作的(de)，怎(zen)么可以借机探亲呢(ne)？兰大(da)百年(nian)校庆(qing)是多么重大的事情，你怎(zen)么不在(zai)那好(hao)好背(bei)词跑回家休息(xi)！尤(you)其(qi)听(ting)说我(wo)把稿子落在出租(zu)车上了，父亲非常生(sheng)气，命令我立刻返回(hui)兰大，认真准备晚(wan)上的(de)节目!我无可奈何，不(bu)知道(dao)说什(shi)么好。我(wo)太清楚父亲(qin)做事的(de)原则，在他(ta)看来，无论我怎样胸有成竹都要(yao)认真准备，晚会上(shang)一个磕(ke)巴(ba)都不(bu)许(xu)打，否则在父亲看(kan)来就(jiu)是犯下弥(mi)天(tian)大罪！我无法说服父亲，于是准备好晚(wan)上(shang)的衣(yi)服，比原计划(hua)提前出了门(men)。走的时(shi)候父亲仍旧一(yi)脸严肃，特别(bie)派我(wo)二哥押送我回现场，监(jian)督(du)我演出，并(bing)且要求(qiu)回来认真汇报情况，绝不只听我(wo)一面(mian)之辞。我(wo)无奈地摇头晃脑(nao)出了(le)门，二(er)哥也笑着跟(gen)我去，一边劝着(zhe)我顺(shun)者为孝嘛！我(wo)和二哥提前到了(le)现场，晚上的活动一如(ru)既(ji)往地(di)顺利(li)，父亲担(dan)心的事情(qing)根本不可能(neng)发生。演出结束了，我(wo)直接(jie)回家，第二天(tian)一大(da)早就得赶回(hui)北(bei)京。到了家(jia)，已经是晚上11点(dian)多(duo)，依照往日(ri)的习惯父亲早(zao)就睡觉(jiao)了，但是那(na)天(tian)他精(jing)神抖(dou)擞(sou)地(di)坐(zuo)在客厅等着(zhe)我们(men)。一(yi)看见我，急切(qie)地问二哥：这小(xiao)子今天表(biao)现(xian)怎么样？二(er)哥赶紧汇报情况。父(fu)亲听了(le)之(zhi)后，满(man)意地(di)点点(dian)头，淡淡地说：这就好！下次千万不能这样了。听完汇报(bao)，父亲(qin)踏(ta)实(shi)地睡了(le)，我(wo)和(he)几(ji)个(ge)哥(ge)哥又在(zai)一起吃饭(fan)聊天直到(dao)凌(ling)晨4点(dian)多。早(zao)上5点，父亲母亲都还没有起(qi)床(chuang)，我就拎着行李(li)回北京(jing)了(le)。这种飞来飞去的生(sheng)活(huo)对我而言早已(yi)习(xi)以为常(chang)，熬(ao)夜也不在话下，但是(shi)让我万万没有想到的是(shi)，那个晚(wan)上，竟然成为我和父亲(qin)今生今世的诀别――从(cong)兰州回来一个多月，有一天下午3点多(duo)，我接到电话，知道了父亲病(bing)危的(de)消息，立即买了(le)机票往回(hui)赶(gan)。晚上9点多钟到兰州，我直奔(ben)医院(yuan)。我心急火燎地冲进病房，看到母亲坐在(zai)父亲的病床边，像一(yi)尊雕塑，默(mo)默地一言不发。医(yi)生见到(dao)我轻声地说：对不起，准备(bei)后事吧。听(ting)到医(yi)生的(de)话，我的脑子嗡(weng)地炸开了(le)。这样的话，我只在(zai)电视剧中听过，这样的情景我也只在电(dian)视剧中看(kan)过，虽然(ran)生(sheng)老病死这(zhe)样(yang)的(de)事情天天(tian)都在发(fa)生，然(ran)而等你自己经历的时候，依(yi)旧无法承受。我趴在父(fu)亲的耳(er)边(bian)说：爸爸，我回来(lai)了……爸爸没有(you)应(ying)声，但(dan)我知(zhi)道他(ta)听见了，一定听(ting)见(jian)了!……我(wo)就那么一直趴在他(ta)的耳边，一遍一遍地呼喊……第(di)二(er)天凌晨4点，父亲的呼吸渐渐微弱，心(xin)电(dian)图变成了直线，父(fu)亲走了(le)，在我(wo)一(yi)遍遍地呼喊中。我双膝(xi)跪倒(dao)在(zai)地，双眼迷失了方向，这不(bu)是真的，这(zhe)一切(qie)都(dou)是梦(meng)，醒来(lai)的时(shi)候我依旧会像(xiang)小时候(hou)那样(yang)睡在爸爸的身旁。父亲(qin)走(zou)得很安祥(xiang)，没有留下任何遗言。我知道(dao)父亲放心了(le)，他(ta)的七(qi)个儿女都走上了人生的(de)正(zheng)道(dao)，父亲(qin)没(mei)有遗憾(han)