到中央电(dian)视(shi)台之前,我(wo)是(shi)兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)的相(xiang)声演员,兼任(ren)团里的(de)节目主持(chi)人。当时主(zhu)持(chi)人在舞台(tai)上(shang)还有一个(ge)更(geng)贴切的称(cheng)呼:报幕员(yuan)。常年相声的(de)基(ji)本功,绕口令,贯口的功夫(fu),使我当个报幕员还是(shi)游(you)刃有余。由于(yu)我是部队(dui)老(lao)兵(bing),形(xing)象还算一(yi)身正气,嗓音尚属(shu)浑厚(hou),是(shi)八十年代(dai)比较标准的部队文艺工作者形象(xiang),所以在兰战(zhan)稳步(bu)发展。当时(shi)在部(bu)队(dui)生活(huo)比较(jiao)简单,有那(na)种单纯的快乐(le)。我(wo)和谭梅也建立(li)了一个幸福的(de)小(xiao)家,干柴细米,不(bu)漏的房屋,加(jia)上娇妻的(de)陪伴,日子(zi)也(ye)还悠然(ran)自得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部队(dui)文工(gong)团工(gong)作,我们(men)并没(mei)有感受(shou)到(dao)过多的(de)生活压力,我有300元(yuan)左右(you)的(de)工资(zi),两个(ge)人加起来月(yue)收(shou)入有(you)500多元。那时(shi)我(wo)在兰(lan)州已小有名气,经常被邀请(qing)主持一些社会活动,所(suo)以(yi)常有些外快补贴。团里(li)吃(chi)饭免费,给演员发饭票,吃不了可(ke)以换成钱(qian)。那(na)时,还(hai)不(bu)懂理财,不(bu)像现在的小两口,供(gong)房供车,还银行(hang)贷款。我(wo)们那(na)时侯不用,再加上(shang)部队(dui)文艺工(gong)作(zuo)者处处(chu)受到大家尊(zun)敬,所以对自家的小富即安(an),十分知(zhi)足。在(zai)我生(sheng)活(huo)的城市,我(wo)拥有的一切比上不足、比下有余,不忙的日子我(wo)就骑(qi)着我的(de)摩托车,带(dai)着(zhe)谭(tan)梅到(dao)兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜风。其实(shi),我是个野(ye)心(xin)不大的人(ren),如(ru)果没有命(ming)运的垂(chui)青(qing),机(ji)缘的巧合,我(wo)设想自己(ji)的(de)今天应该(gai)就是(shi)住在兰州一幢比(bi)较普通的居民楼中(zhong),可能会有一个快(kuai)上(shang)初中(zhong)的孩子,没准正(zheng)希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着(zhe)一套新的房(fang)子。其实想(xiang)想,大多(duo)数人都这样过(guo)着恬静、淡然的日子,至今我也不认为这(zhe)样(yang)的人生(sheng)碌碌无为,只(zhi)不(bu)过有(you)些时候(hou),人生是可以在一(yi)个不经意(yi)的(de)决定中(zhong)改变。1989年的元旦(dan),甘肃(su)电视台筹备一台军民(min)双拥晚(wan)会,节目除本(ben)台主持人外,还要从部队文艺(yi)团体中(zhong)挑(tiao)选一个主持人。说(shuo)是主(zhu)持人,不过是报幕员换个体(ti)面说法而已。当(dang)时的甘肃(su)电视台文艺部主任(ren)纪天(tian)智亲自为晚(wan)会挑人。于是(shi),凡在部(bu)队(dui)文艺团(tuan)体里(li)的(de)报幕员(yuan)都(dou)纷(fen)纷被叫来面试。那时电视(shi)对于我来(lai)讲(jiang),与电视机基本上属于(yu)一个概(gai)念。至(zhi)于电视(shi)节(jie)目(mu)制(zhi)作的过程,我和为数众(zhong)多的(de)观众一样充满神秘和好奇。到了电(dian)视(shi)台,一切都觉得新鲜,也(ye)对那些忙(mang)碌(lu)的(de)编(bian)辑记者从心底(di)里(li)羡慕和(he)敬重(chong)。导演(yan)跟我聊(liao)了几句家常话,就(jiu)让我回(hui)去了(le)。当(dang)时觉得(de)电视台办事效率真高,来了(le)就直(zhi)奔(ben)主题说(shuo)事(shi),说(shuo)完就走人。那次(ci)对(dui)电视(shi)根本没来得及产生兴趣,权当是组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想到的是要真的上了(le)电(dian)视,朋(peng)友们在家里就能看见我,多有意思!但是,出门(men)后回家,很(hen)快就把这件(jian)事情忘(wang)了,继续以往的生(sheng)活。几(ji)天后(hou),我(wo)因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷(mi)迷糊糊中接到(dao)兰(lan)战领导的电话,通(tong)知我到电(dian)视台(tai)商量节目(mu)的事。浑身酸(suan)软的我只(zhi)好带病(bing)前往,当(dang)时只(zhi)有一(yi)个(ge)单(dan)纯(chun)的想(xiang)法:军人的(de)天职就是服从命(ming)令。到了电(dian)视台,我仍(reng)在药力(li)作用下昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导让我当这台晚(wan)会的主(zhu)持人(ren),而且录制时间近在眼前。这无(wu)疑是军令如山,没有(you)后(hou)路(lu)可(ke)退。于是(shi),我(wo)一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧(shao)药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了录制晚会的礼堂(tang)。与导演交流了(le)一(yi)阵之后,刹(sha)那间(jian)台(tai)上灯(deng)火(huo)通明,一(yi)股灯光热气扑面而来,对这(zhe)些我并不陌生,只(zhi)是觉得舞(wu)台上(shang)的灯(deng)光(guang)比(bi)平时(shi)亮许多。不知道为(wei)什么,就在一瞬间,我忽(hu)然感到精神(shen)大振(zhen),病也好了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台依(yi)然(ran)亢奋不已(yi),直到晚(wan)会(hui)录制完毕,我一直兴致(zhi)昂然,这是我从来没(mei)有过的(de)感(gan)觉。现(xian)在(zai)我常和(he)朋友开(kai)玩笑说,要不是(shi)发烧(shao)烧糊涂(tu)了,还真干不(bu)了这行!那次(ci)以后(hou)我才知道,一个两小时(shi)的晚会,录(lu)制成(cheng)电(dian)视得多出好(hao)几倍的时间。当(dang)时因(yin)为发(fa)烧迷糊,也忘记(ji)了紧(jin)张,录制(zhi)地点又在(zai)一个我熟悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出并无(wu)大异(yi),只(zhi)是多了(le)很多摄像机,但(dan)是它们离我很远,基本(ben)上与我不(bu)发(fa)生关系。于是,这第一次触电的经历(li)在(zai)我看来(lai)也没有什(shi)么传奇,只是(shi)带病坚(jian)持工作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018