接上许戈辉(hui),我(wo)们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室,在(zai)那里我又见(jian)到了(le)另一位(wei)仰(yang)慕(mu)已久的著名策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式,无论(lun)是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术人生》都是如此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚到实的过程(cheng),在这个(ge)过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目,更重要的是探讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划(hua)会(hui)上(shang)学(xue)到了很(hen)多(duo)东西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要懂得制作方面的(de)技术,更(geng)重要的(de)是,要有一(yi)个时时(shi)处处敏(min)锐的思维和创新(xin)大(da)胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不(bu)发,当然(ran)也没(mei)有发(fa)言的资(zi)格(ge)。听(ting)着大(da)家各抒己(ji)见,侃(kan)侃而(er)谈(tan),我觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着,脑子跟录(lu)音机(ji)似的(de),几乎(hu)能背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的话(hua)。也许是因为那个时候(hou)太(tai)过(guo)敏感,对(dui)专业(ye)的敏感(gan),对(dui)每个人、每(mei)件事(shi)情的(de)敏感,还真让我学(xue)到(dao)了很多闻(wen)所(suo)未闻的(de)知识。现(xian)在《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也(ye)常有这样的情形,专家老师和(he)组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈(tan),作为(wei)主编和主持(chi)人的(de)我(wo)可以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位(wei)置上,信马由缰(jiang)地(di)说话,在会(hui)议桌的外围也会(hui)经常坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生,我有时偷偷地观察,他们(men)有的(de)瞪(deng)圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有(you)的(de)坐在(zai)一(yi)边无(wu)所适(shi)从地东(dong)张西望,有的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发现(xian):瞪圆眼睛的人依(yi)旧在,而(er)且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言(yan),无所(suo)适从的年(nian)轻人(ren)已不知身在何(he)方。我无法对他们进(jin)行(hang)培(pei)训,因为时代不同,大家想法各异,但是(shi)有一点是一样(yang)的(de),就是那句老话(hua):机遇,从不(bu)光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是才思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上,节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了,大家(jia)需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给他(ta),批准后就(jiu)可以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句(ju)惊人的(de)话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也(ye)许这是电(dian)视人(ren)的思(si)维习惯,现在(zai)我(wo)也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给(gei)邹主任说(shuo)说我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的结果吧!要我说?我连自(zi)己在(zai)这期(qi)节目里(li)干什么还不知道呢!但是,她(ta)确实要我说,我没有(you)紧张(zhang),因为我(wo)连紧张的时间(jian)都没有。那就说吧(ba)!在(zai)这个节目组(zu)中,头一(yi)次(ci),不(bu)是说中午盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听(ting)我说话的(de)人是能决定我命运的(de)人。相声演(yan)员,记性好,再加上太多(duo)敏感,竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没(mei)落(luo),我当时(shi)连(lian)相声(sheng)贯(guan)口的工夫都(dou)用上了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是转述别(bie)人的(de)观点(dian),20多分钟吧,房间(jian)中就我一个人在(zai)说话,大家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久,孟欣说(shuo),就是在(zai)那一刻决定用我作这(zhe)一期的(de)主持人。那(na)天晚上,我的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完毕,没有(you)赢得什么好评,因(yin)为这点(dian)成(cheng)绩是电视台的导(dao)演们都必须具(ju)备的素质,那天(tian)我觉(jiao)得(de)自己超(chao)水(shui)平发挥,其实(shi)和大家相(xiang)比也(ye)就是个平手,但是平(ping)手对我来说就是(shi)胜利!邹(zou)主任点(dian)点头,批准(zhun)了(le)策(ce)划方案。散会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的东(dong)西来了(le),却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜,也(ye)没有什么(me)人向我(wo)祝贺(he),高立民、崔亚楠他们都没有,一切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时候,我清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约,也(ye)就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时,也是(shi)平(ping)静(jing)之极。海泉说:得(de)到一张唱片合约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我(wo)必须成(cheng)功,不(bu)然都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想,自己(ji)所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡,也并非那(na)么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou),觉得每(mei)个人都有(you)一(yi)个难以逾越和战胜的关口,旦凡成(cheng)功者,几乎(hu)没有顺风顺(shun)水的(de),都有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一点(dian),摔打出好水手(shou),使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不(bu)够,还要成为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候,犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛,就将自(zi)己比成(cheng)红的,假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜(sheng)利,那么今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生活呢(ne)?人生中有很多的机(ji)缘巧合(he),也有(you)很(hen)多的情绪左右我们(men),那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang),只有崇拜自己。人生中真正的(de)艰难困苦,是选择和等待(dai)机(ji)会的耐(nai)性,以(yi)及延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性所付出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了,真的要在中央电视台主持节目了(le),准备比等待更加(jia)紧张。于是(shi)我(wo)每(mei)天(tian)很(hen)早来到(dao)办公室(shi),把(ba)一切相关(guan)的带子和节目资料都(dou)看一遍,回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说(shuo):观(guan)众朋友,您好!欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达,活(huo)活一个神(shen)经(jing)质。和(he)许戈辉也是天天(tian)打电(dian)话,一到(dao)办公室就对词(ci),其实充其量不(bu)过十几句话,对了一遍又一遍,我(wo)生怕因(yin)为自(zi)己的一(yi)点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以(yi)解决的(de)问题,我根本没有(you)出镜的衣服(fu),来北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持人的服装都(dou)是自己(ji)准备(bei),再说(shuo)我还不是(shi)主持人呢,也不好意(yi)思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光(guang),好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着(zhe)落,可当(dang)时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不起(qi)。来北(bei)京(jing)个(ge)把月,从没去过服装店,根(gen)本不(bu)知道(dao)什(shi)么地(di)方(fang)可以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰着我,越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思,问我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等我说话,他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去:我给你弄套衣服去!我们(men)出门坐上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我(wo),他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖店的(de)老板(ban),也(ye)是内(nei)蒙人,他的老乡,我(wo)们(men)可(ke)以(yi)先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞助一(yi)类的(de)说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的(de)后(hou)面,这(zhe)是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的(de)地方,算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门,老板正好在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句就开门见山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下,也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂(tang)男人向人(ren)家要东西(xi),有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的(de)感觉,心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故(gu)作满不在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到,人(ren)家老(lao)板听(ting)明(ming)白(bai)我们的意思后,二(er)话没说,指(zhi)着一屋(wu)子的西(xi)服(fu),就说了仨字:随(sui)便(bian)挑!我(wo)的心情一下子(zi)畅快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地(di)方,门脸(lian)儿大了,生意(yi)更红火了。好人有(you)好(hao)报呀(ya)!我(wo)拿了(le)店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服(fu),一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道了(le)谢,走出店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的(de)大楼,到(dao)地铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过文化部招待(dai)所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服,心中又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像的当天简单而顺利,是(shi)中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了,已不习(xi)惯看(kan)粉墨(mo)登场的自己。我到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦(ca)去了(le)一部分(fen),想尽量自(zi)然(ran)些,直到今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是(shi)素(su)面朝天(tian)。节目(mu)的要(yao)求很简单,我只是和许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行,每回几乎都是一(yi)次通(tong)过,因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后(hou),我换下衣服(fu)。到(dao)中午了,继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进机房(fang),剪(jian)片子。每每剪到(dao)有(you)我的(de)片段,我都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然(ran),说(shuo)话再慢(man)点(dian)就好了(le)……我(wo)给自己(ji)找出无数的缺(que)点,摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺(que)点,经常(chang)在(zai)机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有(you)认识或不认识的(de)人到机(ji)房看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁(shui)?每听到这样的问话,我都(dou)自(zi)我安慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落里,像个(ge)剧务(wu)一样地(di)送(song)水送(song)饭,进来(lai)的人不会注意我,但是(shi)他们至少注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视(shi)节目的主持人(ren),我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假如我能被中央电视台接纳,首(shou)先我要(yao)被观众接纳,我相信,命运在(zai)自己(ji)手里!那(na)个时候,白(bai)天(tian)工(gong)作,晚上做(zuo)梦都(dou)说:东西南(nan)北中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友,大(da)家(jia)好(hao)!一天到14楼(lou)打水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和(he)电视(shi)上一样,有点胖,站(zhan)在他身边(bian),我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台员工(gong)中有一种莫名的威信,大家(jia)对他的(de)尊敬(jing)既(ji)不是出(chu)于地位(wei)也(ye)不是名气,来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到了(le)心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水(shui)瓶,心(xin)想:有(you)没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在床上(shang),捅电视(shi)上的(de)频道(dao)按(an)钮,从一捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作(zuo),空气浑浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进小楼(lou)成一统(tong),却令精(jing)神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上(shang),终于编完了,孟欣(xin)要来审看,之后(hou)就(jiu)可以(yi)合成,上(shang)字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算:会给(gei)我打一个(ge)什么字幕(mu)呢?我(wo)有些忐忑,隐隐(yin)地期待着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不(bu)是(shi)第一次等待(dai)了,在东(dong)门;在办公室;在策划会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最具体(ti),我做了(le)最坏(huai)的(de)打算:只让(rang)我(wo)玩一把(ba),过(guo)把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经(jing)拥有过,至今我(wo)不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢喜,机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟(shu)练(lian)地上(shang)字幕(mu)。这时,技术(shu)员(yuan)头也不(bu)抬地问了一句:朱(zhu)军名字前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其(qi)不经意(yi)说(shuo)出了三个字,技术员照办。周围没有任何人流露出惊异或是质疑,依(yi)旧没有喝彩和祝贺,大(da)家(jia)平(ping)静地继续后面的工作。只有在(zai)我的心中,经历了翻江倒海的激(ji)动,我(wo)强忍着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人,或者特约主(zhu)持(chi)人,如果(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一(yi)次机(ji)会,就意味(wei)着(zhe)我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品,接下来我就要打道回府(fu),而我的努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得(de),那(na)天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri),我(wo)终身难忘的(de)一天,我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯(qie)地(di)说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑,高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想,当时(shi)我没(mei)有任何正式手续,身(shen)份还是(shi)兰州的军人,高(gao)立(li)民老师毫不介(jie)意(yi)地将我(wo)领进大门,孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留(liu)了我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可(ke)了我(wo),而每遇关(guan)键时刻,又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身(shen)影,伸出援手,没有(you)他们,就没有我的今天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友,很多恩人(ren),我(wo)是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事,常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018