我(wo)在屋子中(zhong)的(de)一块空地上,冲(chong)着兰州的方向双膝跪(gui)倒,给(gei)还(hai)没有(you)走远(yuan)的(de)母亲磕了一个头,终于不能(neng)自己,忽然号(hao)啕大(da)哭。那(na)些天,我(wo)在安(an)徽的(de)铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特别(bie)不踏实,像猫(mao)抓(zhua)似(si)地坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给在北京的妻(qi)子打了电话,一切都好,但是谭梅说话的口气变得支(zhi)支吾(wu)吾。我又给已经调(diao)回兰州(zhou)工作(zuo)的大哥打(da)了一个电(dian)话(hua),大哥先是没(mei)接(jie),又(you)很(hen)快打(da)了(le)过来(lai),听的出来(lai)大哥的(de)声(sheng)音显得有点疲惫。在家里除了父(fu)亲,大(da)哥在我心中有(you)足够的威严(yan),大哥只是淡淡地(di)说(shuo):你最(zui)近(jin)忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我再(zai)怎(zen)么追问,大哥(ge)都(dou)是含糊地说:没事(shi),先忙工(gong)作,有空(kong)就回来。放下(xia)电话,我心中笼罩一(yi)层不祥的预感,但是我不敢沿着这(zhe)个预感继续往(wang)下想……回到(dao)北京(jing),谭梅和我的(de)大(da)侄子朱涛(tao)在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我,假装(zhuang)漫不经心地说:大(da)哥说没事(shi)就回去一趟。我指了(le)指(zhi)朱涛,问她:是让我一个(ge)人回(hui),还是让咱仨一(yi)块?谭梅(mei)胆怯地(di)说(shuo):让咱仨一块……在我们这(zhe)样(yang)传统的大(da)家庭中(zhong),我(wo)是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙(sun),让(rang)我(wo)们三人(ren)一块回家,一定不是(shi)什(shi)么好事。我的(de)心(xin)一下子提(ti)了起(qi)来。当(dang)时(shi)我们在机场(chang)就买好了第(di)二天最早飞(fei)兰州(zhou)的(de)机票,回到(dao)台(tai)里(li)匆匆安(an)排了一下,第(di)二天(tian)一早(zao)赶到了(le)兰(lan)州。二哥直接将我们接到了(le)医院。我来到医院,看到病榻上(shang)的(de)母(mu)亲,知道任何(he)人(ren)都已回(hui)天(tian)无力(li)了(le)。于是从下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步不离(li)母亲的病(bing)床,没(mei)有(you)回家,没有刷牙洗脸,每天在(zai)医院(yuan)吃(chi)饭,睡在一张陪护用的躺(tang)椅上。我拉着母亲(qin)的手(shou),想着记忆中那些支离破碎(sui)的(de)片段,有(you)时觉得(de)回到(dao)了童年(nian),那时(shi)我(wo)得阑尾(wei)炎天天上医院输液,母亲(qin)每天都花七分(fen)钱给我买(mai)一碗油茶,她却从来舍不得喝一口(kou),母亲说她(ta)不爱(ai)喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的(de)时候,我都(dou)在身边(bian),我希(xi)望(wang)听到(dao)妈(ma)妈说点什么(me),但是(shi)直到她(ta)离开一直都是无人听懂的呓语,我知(zhi)道她真的要去找父亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了台(tai)里的通知,主持中(zhong)纪委的一(yi)台晚会,台里领导当(dang)时(shi)并不知道(dao)我母亲病(bing)危(wei)的(de)事,再说我逃跑了半个月(yue),已经无计可施。就在14日我(wo)收拾东(dong)西准备走的时候,我知道这是和母亲(qin)真(zhen)正的诀别(bie)。清晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医院非常(chang)安(an)静(jing),母亲躺在床上,样子十(shi)分(fen)安详,我看四下无人,扑通(tong)一(yi)下跪倒在母亲(qin)床前,重重(chong)地给娘磕了(le)三个响头(tou),心中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿(er)子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕(pa)吵(chao)醒了别(bie)人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻我真(zhen)正懂得了(le)什么是生(sheng)离死别……我(wo)被(bei)痛苦击(ji)倒(dao),拖着一(yi)身(shen)的疲惫回到北京(jing)。下午彩排,晚(wan)上(shang)直(zhi)播,见(jian)我(wo)的(de)人都问:这些天你跑哪里去了(le),脸色铁青,瘦(shou)了一(yi)圈,额头上还一(yi)个大红(hong)包?回(hui)来后,我的情(qing)绪根本无(wu)法平静。一(yi)旦离开了(le)兰州(zhou),无论家(jia)里出了(le)什么事,大哥(ge)的电话中只(zhi)有(you)简(jian)单的几个字:挺好的(de),没有什(shi)么事情,妈妈很平(ping)静。给(gei)二哥(ge)打,也是一样的口气;打给(gei)大姐、二姐(jie)、三(san)姐(jie)、三哥(ge),几(ji)乎(hu)是众口一词地说(shuo)没有事情。然而我知道(dao),母亲其实(shi)每天(tian)都(dou)在(zai)生(sheng)与死的(de)门槛上徘(pai)徊,母(mu)亲舍不得我们兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱的呼(hu)吸暗示身边的(de)儿(er)女,也让唯(wei)一不(bu)在(zai)她身(shen)边的小儿(er)子放心。在北京的我,一直心烦(fan)意(yi)乱(luan),我知道母(mu)亲的离开(kai)就是一个时(shi)间问题(ti)。尽管母(mu)亲再也不能(neng)醒来清晰地和我说话(hua),但(dan)是我(wo)强烈(lie)地希(xi)望母(mu)亲一(yi)直活下去(qu),母亲(qin)活(huo)着,我就永远是有人疼(teng)爱的幺子。我尽力安(an)排台里的(de)事情,希(xi)望(wang)将手头上的工作赶紧(jin)做(zuo)完,我希望母亲走的(de)时候我(wo)在身边,我(wo)希望我的心一直(zhi)陪伴着母亲。两天后还有(you)一(yi)台大型(xing)晚会(hui),晚会(hui)一结(jie)束我(wo)就马上(shang)回家(jia),我每(mei)天盘算(suan)着时(shi)间(jian),希望自己能(neng)赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018