1993年年底(di)的(de)一天(tian),我(wo)忽(hu)然(ran)接到了高立(li)民老师的电话,寒暄之后(hou),她邀我有空到北京看(kan)看(kan),没有说具体事(shi)情。说实话,自从杨澜和高立民(min)老师不经意中提(ti)议我走(zou)出兰州去发(fa)展(zhan),说者无心(xin),听者却有意了。我总(zong)得有种(zhong)隐(yin)隐的冲动――想去北京走走。这(zhe)一(yi)次(ci),妻(qi)子在西安演出(chu),团(tuan)里不是(shi)很忙,甘肃台的(de)杨平(ping)导演又恰好要去北京出差,我就和他(ta)结伴(ban)登上东(dong)去的火车,懵(meng)懵懂懂来到北京。还好,我可以蹭(ceng)住在杨(yang)平出差的公费(fei)旅馆(guan)里。到(dao)了(le)北京,才知(zhi)道天下(xia)有(you)多(duo)大(da),也(ye)才知(zhi)道自(zi)己的眼(yan)界有多(duo)小,再加上对(dui)北京从小(xiao)的崇拜向往,在兰州(zhou)时(shi)的小小成就(jiu)和(he)得(de)意一扫而光。杨平有公事要办,我(wo)成(cheng)了无所事事的闲人。奇怪(guai)得(de)很(hen),在(zai)家时最希望忙乱(luan)中(zhong)能闲上一(yi)天。到了北京,却(que)闲得(de)人心慌(huang),看着清洁工忙碌地扫(sao)马(ma)路都觉得比自己(ji)充实。看来闲也是一种心境,是(shi)一(yi)种很奢侈的行为。高老师(shi)很忙,杨(yang)平也(ye)很忙,中央电视(shi)台(tai)的人更忙,我不好意思(si)打(da)扰,就一天天在街上闲逛(guang)。那个时候北京没有(you)现在繁华,但是宽(kuan)阔的长安(an)街,林立的大楼,陌生的北京人,忽然让(rang)我觉得不(bu)踏实,这(zhe)是我的家吗?我觉得我像(xiang)个(ge)游(you)客,我甚至想家(jia)了(le),我明(ming)白想家就意味着胆(dan)怯(qie)――终于有一(yi)天,大家(jia)停下(xia)手里(li)的活,高老师(shi)请大(da)家吃(chi)了一顿饭(fan),印象特别(bie)深,吃的是当时兰(lan)州还没有、在北(bei)京尚属时(shi)髦的(de)麦(mai)当劳,几个(ge)汉堡(bao),一人(ren)一个盘子(zi),冰凉的饮(yin)料。当时觉得味道很怪,哪有(you)我们兰州的火锅好吃呀!饭后,我得到(dao)了(le)一次(ci)奢侈的活动安排――参观(guan)中央电视台!进(jin)门的(de)时候几个朋友在一起,由他们交给武警一张(zhang)纸条。当时觉得(de)进门(men)真容易,后来(lai)才知道那(na)张纸条(tiao)叫(jiao)进(jin)门条。许多天后(hou),为了弄一(yi)张这(zhe)样的纸条,我竟然费尽(jin)了周(zhou)折。进中央(yang)电视(shi)台的兴奋(fen)自不用说,像刘姥姥(lao)进大观园(yuan)――只(zhi)不过比刘(liu)姥(lao)姥矜持一(yi)些,其实(shi)也(ye)是故作镇静。那天(tian)我扒着门缝看(kan)了一眼演播室,没有录像的时候里面什么都没有,黑洞洞(dong)的,像个大(da)仓(cang)库(ku)。那时(shi)只(zhi)觉得中央(yang)电视(shi)台真大,大(da)大小小那(na)么多演播(bo)室,他们随意指着一(yi)个(ge)说:《正大(da)综(zong)艺(yi)》在这(zhe)里录(lu)!我一下(xia)子兴奋(fen)了很(hen)久,原来不看(kan)不知道(dao),世(shi)界(jie)真奇妙就是在这里录(lu)的(de)呀!参观(guan)是(shi)短暂(zan)的,中(zhong)央电(dian)视台不是旅游(you)景(jing)点(dian),里面的人(ren)忙得不可开(kai)交,走路都是一溜小跑。转悠(you)了一(yi)圈(quan),时(shi)不(bu)时地碰见(jian)几个脸(lian)熟(shu)播(bo)音员,也不好意思盯着人(ren)家看,一趟(tang)走下(xia)来,转得(de)我(wo)晕晕乎乎。道别(bie)的时候,高(gao)老(lao)师的(de)脸(lian)上(shang)还带着些许歉意:让(rang)你大(da)老远的来(lai)一回(hui)。我对(dui)她(ta)的话至今(jin)感(gan)激涕零,因(yin)为我(wo)不止(zhi)一次(ci)对自己说(shuo):机会(hui)不(bu)会在北京等着(zhe)我,我得自己(ji)去找它去!出了门,不知(zhi)道自(zi)己什(shi)么时候才能再进(jin)来(lai)。这次参观是我(wo)在北京唯一(yi)的收获。参观结束后(hou)我知道我(wo)该回去了。整整(zheng)一个星期,我在北京天(tian)天(tian)躺在旅馆里无所事事,也没(mei)有(you)游山玩水的(de)心情,但却感觉筋疲力(li)尽。满(man)脑子回荡的就是(shi)齐秦的一句歌词:外面的世界很(hen)精彩,外面的世(shi)界很(hen)无奈。坦率地讲,那(na)时,我没有(you)太强的斗志和愿(yuan)望,甚至不如(ru)在兰(lan)州时兴奋(fen),我真的不(bu)知道下面应该干(gan)什么了。然(ran)而(er),有一点(dian)是明(ming)确的,一旦(dan)回到兰州,我(wo)一(yi)定会不知足了――我没有(you)回兰州,上西安找(zhao)谭(tan)梅去了(le)。回到(dao)丈母娘家,为了面子,我(wo)将(jiang)北(bei)京之行说的(de)紧张而忙碌,又换(huan)来了(le)亲(qin)人(ren)朋(peng)友(you)的诸多(duo)鼓(gu)励。我(wo)知道我(wo)是在(zai)打肿(zhong)脸充胖子(zi),但(dan)是我也知(zhi)道谭梅从(cong)我超标的(de)酒(jiu)量(liang)上看出(chu)了破绽,西(xi)北男人借(jie)酒消愁的习惯古已有之(zhi),我至少在妻子面前露馅儿(er)了(le)。那天我(wo)醉(zui)了,踉踉跄跄地被谭(tan)梅(mei)的姐夫搀着下(xia)楼,不(bu)知道(dao)为(wei)什(shi)么(me)忽然和兰州部(bu)队(dui)的一(yi)个熟人发(fa)生了口角,那(na)人(ren)似(si)乎是说了一句什么挑衅的话,我一(yi)时性起,挣脱(tuo)姐夫,大声地冲他(ta)嚷嚷:告诉你们,中央电视台都(dou)要(yao)我(wo)了,你们等着瞧吧!酒后吐真言――深藏心底(di)的愿望坦(tan)露无遗。酒醒后(hou),一切都忘了,唯有那句(ju)狂言记得真(zhen)切。其实大家(jia)都没有在(zai)意我的狂话,和(he)那个朋(peng)友事后也言(yan)归(gui)于好。只有我觉(jiao)得(de)像是隐私被揭穿(chuan)一(yi)样地惴惴(zhui)不安,老感(gan)觉有人在(zai)背后指指戳(chuo)戳地(di)嘲笑我(wo),回头一(yi)看,其(qi)实空(kong)无(wu)一(yi)人……除了我自己,也(ye)许没(mei)有人在意什么。人最怕自己内(nei)心深处的不知足(zu)。我也承认,我的梦想(xiang)已经(jing)不(bu)仅仅是年轻人血(xue)气方刚的冲(chong)动,我那么渴望人(ren)生真(zhen)正意义(yi)上(shang)的成(cheng)功,甚至开(kai)始有了躁动不安的(de)白(bai)日梦(meng)。
Copyright © 2008-2018