接上许戈辉,我们到了京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一个会议室,在那(na)里(li)我(wo)又见到了另一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久的著(zhe)名策划(hua)人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电视台做节目的一个行之有效的方式(shi),无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是(shi)我们(men)的(de)《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚(xu)到(dao)实(shi)的过程,在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目,更重(chong)要的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策划会上学到了很(hen)多(duo)东(dong)西,知(zhi)道了(le)做节目不仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作(zuo)方(fang)面的技术(shu),更重要(yao)的是,要(yao)有一(yi)个时(shi)时(shi)处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发,当(dang)然也没有发言的(de)资(zi)格(ge)。听着大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃而(er)谈,我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开着,脑(nao)子跟录(lu)音机似(si)的(de),几乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所(suo)有说过的话(hua)。也(ye)许(xu)是因为那个(ge)时候太过敏感,对专业的(de)敏感,对每(mei)个(ge)人、每件事情的(de)敏感,还(hai)真让我学到了很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的策划(hua)会也常有这样(yang)的情形,专家老(lao)师和组(zu)里的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈,作为主编和(he)主持(chi)人(ren)的(de)我(wo)可以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置上,信马由缰(jiang)地说话,在会议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生(sheng),我(wo)有(you)时(shi)偷偷(tou)地(di)观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐,有(you)的(de)坐在一边无所适从地东张西望,有(you)的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就会(hui)发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的(de)人依旧在,而且开始侃(kan)侃而谈地发言(yan),无(wu)所适(shi)从(cong)的年(nian)轻人已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对他们(men)进行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大家想法各异,但(dan)是有一点是一样的(de),就是那(na)句老(lao)话:机遇,从(cong)不(bu)光(guang)顾毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了七(qi)天(tian),天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战,而且越是(shi)深更(geng)半夜大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上,节(jie)目的基(ji)本(ben)样式确定(ding)了。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家需要将策划的结果汇(hui)报给他,批准后就可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作了(le)。忽然,孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊(jing)人的话,作出一两个(ge)惊人(ren)的决定,瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电(dian)视人的思维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱口而出:朱军(jun1),你给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论的(de)结果吧!要我(wo)说?我连自(zi)己在(zai)这期(qi)节目里干什么(me)还不(bu)知道呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张的(de)时(shi)间(jian)都(dou)没有(you)。那就说吧!在这个(ge)节目组中,头一次(ci),不是(shi)说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的(de)策划(hua)方案(an)。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演(yan)员,记性好,再加上(shang)太多敏(min)感(gan),竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句(ju)都没落,我(wo)当时连(lian)相声(sheng)贯口(kou)的工夫(fu)都(dou)用上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述(shu)别(bie)人的(de)观点,20多(duo)分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说(shuo)话,大家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决(jue)定用我作这一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上,我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得什么(me)好(hao)评(ping),因为这点成绩是电视台的导(dao)演们(men)都必须具备的(de)素质,那(na)天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水(shui)平发挥,其实和大家(jia)相比也就是个平(ping)手,但是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜利!邹(zou)主(zhu)任点(dian)点头,批准(zhun)了策(ce)划方(fang)案。散(san)会后,老孟说(shuo),朱军,没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试(shi)!说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有什么人向我祝贺,高(gao)立民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有,一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候,我清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得到第(di)一张滚石的唱片合约,也就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi),也是(shi)平静之极。海泉说:得(de)到一张唱片(pian)合约并(bing)不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下决心(xin),我必(bi)须成功(gong),不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在(zai)回想,自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的人生关卡,也(ye)并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历(li)之后,觉(jiao)得每(mei)个人都有一个(ge)难(nan)以逾越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口,旦凡成功(gong)者(zhe),几乎没有顺风顺水的,都(dou)有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点,摔打出好水手(shou),使(shi)他们成(cheng)为(wei)驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不够,还(hai)要成(cheng)为(wei)智者(zhe)。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘蛛(zhu),就(jiu)将自己比(bi)成红的(de),假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的(de)没(mei)有(you)胜(sheng)利,那么(me)今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的(de)生(sheng)活(huo)呢?人生中有(you)很多的机缘巧合(he),也有很多(duo)的情绪左右(you)我们,那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样(yang),只有崇(chong)拜自(zi)己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦,是(shi)选择(ze)和等(deng)待机会的耐性(xing),以及延续(xu)这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了(le),真(zhen)的要(yao)在(zai)中央(yang)电视(shi)台主持节目了,准备比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早(zao)来到办公室,把一切相关(guan)的带子和节目资料都看一遍,回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在(zai)的时候对(dui)着(zhe)卫生间的(de)镜子(zi)说:观(guan)众(zhong)朋(peng)友,您(nin)好!欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》,尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达,活活一个(ge)神经质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电(dian)话,一到办公室就(jiu)对(dui)词,其实(shi)充其量(liang)不(bu)过十几句话(hua),对(dui)了一遍又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决(jue)的(de)问题(ti),我根本没有出镜的衣(yi)服,来(lai)北京(jing)时就(jiu)带了两(liang)件衬衫(shan),毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准(zhun)备,再说(shuo)我还不(bu)是主持人(ren)呢,也不好意思(si)问(wen)大家。来北京时(shi)带(dai)的(de)钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了(le)着落(luo),可(ke)当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服(fu)都买不起(qi)。来北京个(ge)把月,从(cong)没去过服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什么地(di)方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我(wo),越临(lin)近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心(xin)急火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没(mei)等我(wo)说话(hua),他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄套(tao)衣(yi)服去!我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路上他才(cai)告诉(su)我,他(ta)认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板,也是内蒙(meng)人,他的(de)老乡,我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助一类(lei)的(de)说法,完(wan)全是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面(mian),这(zhe)是我在(zai)北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方,算(suan)是(shi)故地(di)重游(you)吧。进了(le)门,老(lao)板正好在,一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几句(ju)就(jiu)开门(men)见山说明(ming)了来意。那老板40上(shang)下(xia),也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂男(nan)人向人(ren)家要东西,有嗟(jie)来之食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样子(zi),我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到,人家老板(ban)听明白我们的意思后,二话没说,指着一屋子(zi)的(de)西服,就说了仨(sa)字(zi):随便挑!我的心(xin)情一下子畅快了很多,不(bu)知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩(en),当以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到(dao)今天(tian),仕奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那个地方,门脸儿大了(le),生意更红火了(le)。好人(ren)有(you)好报呀!我拿(na)了店里最便宜的(de)两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮我打好包,我们道了(le)谢,走(zou)出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大(da)楼(lou),到(dao)地铁(tie)的路(lu)上还经过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服,心中又一次暗下决心,我必须成功,不(bu)然都对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。录(lu)像的当天简单(dan)而(er)顺利,是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了(le),已(yi)不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分,想尽量自然些,直到今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang),只要不(bu)影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很(hen)简单,我只是和许戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场的词录(lu)一遍(bian)就行,每(mei)回几(ji)乎都是一(yi)次通过,因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换下衣服。到中(zhong)午(wu)了,继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演高立民一起进机房,剪(jian)片子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有我的片段(duan),我都特别仔细(xi)地看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无(wu)数(shu)的缺(que)点,摄(she)像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点,经常(chang)在机(ji)房里(li)觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认(ren)识或不认识的人到机房看上一段,忽然就问:这(zhe)小伙子是谁?每听到这(zhe)样的问(wen)话,我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里,像(xiang)个剧务一样地送水送饭,进(jin)来(lai)的(de)人不(bu)会注(zhu)意我,但是(shi)他们至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是一(yi)名电(dian)视(shi)节目的(de)主持人,我不求在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人,但(dan)要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假如(ru)我能被中央电视台接(jie)纳,首先我要被观众接纳,我相信(xin),命运在自己手里!那个时候,白(bai)天(tian)工作,晚上(shang)做(zuo)梦都说:东西南北中的观(guan)众朋友,大家好!一天到14楼打(da)水(shui),我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一(yi)样,有(you)点(dian)胖,站在(zai)他身边,我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是(shi)中央电视台(tai)员工中有(you)一(yi)种(zhong)莫名的(de)威(wei)信,大(da)家对(dui)他(ta)的(de)尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不是名(ming)气,来(lai)自一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里(li)十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有(you)没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视(shi)上(shang)的(de)频道按钮,从一(yi)捅(tong)到八,再(zai)从八(ba)捅到一。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小楼(lou)成一统,却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上,终于编(bian)完了,孟欣要来审看,之后(hou)就可以合成,上字(zi)幕。我站在(zai)旁边心里盘算:会(hui)给我打(da)一个(ge)什(shi)么字幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不是第一次等(deng)待了,在东(dong)门;在办(ban)公室(shi);在策划会上――今天(tian)的等待最具体,我(wo)做了最坏的打算(suan):只(zhi)让我玩一把,过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没关系(xi),只要(yao)曾经拥(yong)有过(guo),至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过(guo)皆大(da)欢喜,机(ji)房的技术员熟(shu)练(lian)地上字幕(mu)。这时(shi),技(ji)术(shu)员头(tou)也不抬(tai)地问了一句:朱军(jun1)名字(zi)前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣(xin)极其不经意说出了三个字,技术员照办(ban)。周围没有任何人流(liu)露出惊异(yi)或是质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺,大家平静地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我的心(xin)中,经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我害怕(pa),没(mei)有任(ren)何(he)名(ming)分的我可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人,或者特约主持(chi)人,如果这样(yang)就意味(wei)着我只有这一次机(ji)会,就意味着我只是在中央电视台(tai)领(ling)了(le)一个纪念品,接下来(lai)我(wo)就要打道回府,而我的努力(li)都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得,那天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身(shen)难忘的一天(tian),我庆幸它(ta)成了一个起点(dian)而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的时候(hou),我胆(dan)怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑(xiao),高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有(you)任何正(zheng)式手续(xu),身份(fen)还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人,高立(li)民(min)老师毫(hao)不介意地(di)将我领进大门(men),孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留了我,邹友(you)开(kai)主任广(guang)纳贤言认可了我,而每遇(yu)关键时刻,又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出(chu)援手(shou),没(mei)有(you)他们,就没有(you)我(wo)的(de)今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友,很多(duo)恩人,我是幸运(yun)的(de)。他们的出现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上最(zui)重(chong)要的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事,常常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018