《无码日美韩》

【无码日美韩】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一(yi)个会议室，在那里(li)我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕(mu)已(yi)久的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的一个行之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我们(men)的(de)《艺术人生》都是如此。策划(hua)是(shi)一个(ge)由(you)虚到实的过程，在这个过(guo)程中不(bu)仅仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的(de)是探(tan)讨节目(mu)理(li)念。我在策划(hua)会上(shang)学(xue)到了(le)很多东西，知道了做节(jie)目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个(ge)时(shi)时(shi)处处敏锐的思维和(he)创新(xin)大(da)胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一个角落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔(kong)都(dou)张开着，脑子跟录音机(ji)似(si)的，几乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过的话。也(ye)许是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的敏(min)感，对每个人(ren)、每件事情(qing)的(de)敏感，还真让我学到了很多闻所(suo)未(wei)闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会(hui)也常有这样(yang)的(de)情(qing)形，专家(jia)老(lao)师和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和主(zhu)持人的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边无所适(shi)从地东张西望，有(you)的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的(de)笔(bi)记本……一段时间(jian)之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧在，而且开(kai)始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人(ren)已不(bu)知身在何方。我无法对(dui)他们(men)进(jin)行培训，因为(wei)时(shi)代(dai)不(bu)同，大家(jia)想法各异，但是有(you)一点是一样的，就是那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备的(de)人。策划(hua)会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜大家越是才思泉涌。最(zui)后(hou)一天(tian)的晚(wan)上，节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主(zhu)任来了，大(da)家(jia)需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以(yi)领(ling)经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊(jing)人的话(hua)，作出一(yi)两个惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我也这样。当(dang)时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说我们这几天(tian)讨论的(de)结(jie)果(guo)吧(ba)！要(yao)我说？我连自己(ji)在(zai)这期(qi)节目里干什么(me)还(hai)不知道呢！但是，她确实要我(wo)说(shuo)，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没(mei)有。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中(zhong)午盒饭(fan)的事，而是1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我说话的人是能决定(ding)我命运的人(ren)。相声演(yan)员(yuan)，记性好(hao)，再加上(shang)太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落，我当(dang)时连(lian)相声(sheng)贯(guan)口的工夫都用上(shang)了(le)，一(yi)气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话，大家目(mu)不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻决定用我作这一期的主(zhu)持(chi)人(ren)。那天(tian)晚(wan)上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什(shi)么好(hao)评(ping)，因(yin)为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的导(dao)演们都必须具(ju)备的素质，那天我觉得自己(ji)超(chao)水平发挥，其实(shi)和(he)大家(jia)相比也(ye)就是个平手(shou)，但是平手对我来说就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺，高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有(you)，一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰(xi)地记得两个(ge)小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就是他们(men)的(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得(de)到一张唱片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想，自己所谓最重要(yao)的人生关(guan)卡，也并非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后，觉(jiao)得(de)每个人都有(you)一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的，都有逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是(shi)这一点(dian)，摔打出好水(shui)手(shou)，使他(ta)们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要成为智者。当年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫(yu)不决。她看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生(sheng)活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也有很(hen)多的(de)情绪左右我们，那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困苦(ku)，是选择和等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延续这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的要录像了(le)，真的(de)要在中央电视(shi)台主持(chi)节(jie)目了，准备(bei)比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是(shi)我(wo)每天很早来到办公(gong)室，把一(yi)切相(xiang)关的带子和(he)节目(mu)资(zi)料(liao)都看(kan)一遍(bian)，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一期的(de)《东(dong)西南(nan)北中》，尝(chang)试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活(huo)一个神经质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打电话(hua)，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其实(shi)充其量不过十几句话(hua)，对了(le)一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因为自(zi)己(ji)的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我根本(ben)没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服，来北京时就带了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准备(bei)，再说我还不(bu)是主持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来(lai)北京时带的(de)钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落，可当时(shi)身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月，从(cong)没去(qu)过服装店，根本不知道什么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着(zhe)我，越临近(jin)录像我(wo)越心急(ji)火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心思(si)，问我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu)：我给你(ni)弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我，他(ta)认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他(ta)的(de)老(lao)乡，我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法，完全(quan)是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术馆的(de)后面(mian)，这是我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地(di)方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一看(kan)亚(ya)楠(nan)和(he)就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明(ming)了来(lai)意。那老板40上下(xia)，也是人高马大(da)。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西(xi)，有嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到，人家老板听明(ming)白我们的意思(si)后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字：随(sui)便(bian)挑！我的心情一下子畅快了很(hen)多(duo)，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西(xi)北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个(ge)地方(fang)，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了(le)店里(li)最便宜(yi)的两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色(se)，一身(shen)浅色，店员帮我(wo)打(da)好包(bao)，我(wo)们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎(ying)面看到了(le)美术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化(hua)部招(zhao)待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成功，不然都对不起这两套衣(yi)服。录像的当天(tian)简(jian)单而顺(shun)利，是中央(yang)电视(shi)台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍(pai)摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的(de)要求很简单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演(yan)播室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一次(ci)通(tong)过(guo)，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣服(fu)。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演高立民(min)一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我的片段，我都特别仔细地看(kan)自己，明显(xian)有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出(chu)无数(shu)的缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺点(dian)，经常在机房(fang)里觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识(shi)的(de)人到(dao)机(ji)房看(kan)上一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁(shui)？每(mei)听(ting)到这样的问话，我都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样(yang)地送水送(song)饭，进(jin)来的人(ren)不会(hui)注意(yi)我，但是他(ta)们(men)至(zhi)少注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电(dian)视节目的主持(chi)人，我(wo)不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩(cai)照人，但要在(zai)屏幕上引人注目。假(jia)如我能被中央电视(shi)台接纳，首先我要被(bei)观众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里(li)！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo)：东(dong)西(xi)南北中的(de)观众朋(peng)友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视上(shang)一样，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央(yang)电(dian)视台员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信，大家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也(ye)不是名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶，心(xin)想(xiang)：有(you)没有那(na)么一天可以和(he)他一(yi)起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统(tong)，却令精神(shen)十分(fen)集中。直(zhi)到有一(yi)天晚(wan)上(shang)，终于编完了(le)，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后(hou)就可以(yi)合成(cheng)，上(shang)字幕。我站在旁边心(xin)里盘算(suan)：会给我打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着什么(me)。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次(ci)等待了(le)，在东门(men)；在(zai)办(ban)公(gong)室；在策划(hua)会上――今天的(de)等待最具体(ti)，我做(zuo)了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有过，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术(shu)员头(tou)也(ye)不(bu)抬地(di)问了一句(ju)：朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前面打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了三个字，技术员照办。周围没有(you)任何(he)人流(liu)露出惊异或是(shi)质疑(yi)，依旧没有喝彩(cai)和祝贺，大家平静地继续后面的工(gong)作。只(zhi)有在我(wo)的心中，经(jing)历(li)了翻江倒海的(de)激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何(he)名分的(de)我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人(ren)，或(huo)者特约(yue)主持人，如果这样(yang)就意味着我只有(you)这(zhe)一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只是在中(zhong)央电视台领了一个纪念品，接下来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府，而我的(de)努力(li)都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸(xing)它成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想，当时我没有任何正式手续，身份(fen)还是(shi)兰州的军人，高立民老(lao)师(shi)毫不介意地将我(wo)领(ling)进大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可了(le)我，而每遇关键时(shi)刻，又(you)会(hui)有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们(men)的侠(xia)义身影(ying)，伸(shen)出援手，没(mei)有他们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给了(le)我(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要(yao)的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴(ban)我度(du)过了人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们