接(jie)上许戈辉,我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台做节目的一个(ge)行(hang)之有效的(de)方(fang)式,无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚(xu)到实的过(guo)程,在(zai)这个(ge)过程中不仅(jin)仅是结构节目,更重要(yao)的(de)是(shi)探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很(hen)多东西(xi),知道(dao)了(le)做节目不仅要懂(dong)得制作方面的技术(shu),更(geng)重要的(de)是,要有一(yi)个时时(shi)处处敏锐(rui)的思(si)维(wei)和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里(li)一言不发,当然(ran)也(ye)没有发言的资格(ge)。听着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe),脑子跟(gen)录音(yin)机(ji)似的,几(ji)乎能背(bei)下他们所有说过的话。也(ye)许是因为那(na)个时(shi)候太过敏感,对专(zhuan)业的敏感(gan),对(dui)每(mei)个(ge)人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感,还真让我(wo)学到了很多(duo)闻所未(wei)闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这样的(de)情(qing)形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的(de)制(zhi)片人、导(dao)演侃侃而谈(tan),作(zuo)为主(zhu)编和主持人的我可以坐在会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位置上(shang),信马由缰(jiang)地说话(hua),在会议桌的外围(wei)也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷(tou)地观(guan)察,他们(men)有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐(le),有(you)的坐在一边无(wu)所适从地东张西望,有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一段时(shi)间之后就会发(fa)现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言,无所(suo)适(shi)从的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我无(wu)法对他们(men)进行培(pei)训(xun),因为时代不同,大(da)家想法(fa)各(ge)异,但是(shi)有(you)一(yi)点(dian)是一样的(de),就是那(na)句老话:机遇,从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的(de)基本样式(shi)确(que)定了。邹友(you)开(kai)主任来(lai)了,大家(jia)需要将策划的结果汇报给他(ta),批准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人的话,作出一两(liang)个惊人的决定(ding),瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维习(xi)惯,现在我(wo)也(ye)这样。当时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧!要(yao)我说?我连自己(ji)在这期节目里(li)干(gan)什么(me)还不知道呢!但(dan)是,她确(que)实(shi)要我说,我没有(you)紧张,因为我(wo)连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那就说吧(ba)!在这个(ge)节(jie)目(mu)组(zu)中,头一(yi)次(ci),不是说(shuo)中午盒饭的事,而是1994年(nian)第(di)一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话的人是能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员,记(ji)性好(hao),再加上太(tai)多敏感,竖(shu)着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的东西一句都(dou)没落,我当时连(lian)相声贯口的工夫都用上了,一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多分钟(zhong)吧,房(fang)间中就我一个人在说(shuo)话(hua),大家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我作这一(yi)期(qi)的(de)主持人(ren)。那天晚上,我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕,没(mei)有赢得什么好评,因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演们都(dou)必须(xu)具备的素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥,其(qi)实(shi)和大家相比也就是个平手(shou),但是平(ping)手对我来说就是胜利!邹主任点(dian)点(dian)头,批准了(le)策划方案。散会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉(xi),这期(qi)你俩搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的(de)东西来了,却(que)没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi),也(ye)没(mei)有(you)什么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺,高(gao)立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有,一切(qie)显得异常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的(de)时候(hou),我清晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一唱一(yi)和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦得到第(di)一张滚石的唱片合约,也就是他(ta)们的成名(ming)作《最美》时,也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说:得到一张唱(chang)片(pian)合(he)约并不意味着成功(gong)――又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服。现在回想(xiang),自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并非那么步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后,觉得每个人(ren)都有一个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战胜的(de)关口,旦凡成功者,几乎没有(you)顺(shun)风顺水的,都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰(qia)是这一(yi)点,摔打出(chu)好水手,使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还(hai)不够,还要(yao)成为智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候,犹豫不决。她(ta)看到墙角有(you)红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果(guo),白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利,那(na)么(me)今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择(ze)什么样的(de)生活呢(ne)?人(ren)生中(zhong)有很多的(de)机(ji)缘巧合,也(ye)有很多(duo)的情绪左右(you)我们,那一瞬间没有任(ren)何榜样,只有(you)崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦,是(shi)选择和(he)等待机(ji)会的耐性,以及(ji)延续(xu)这一耐性所(suo)付(fu)出的(de)努力。真的要录像(xiang)了,真的(de)要在中央(yang)电视(shi)台主持(chi)节目了(le),准备比等待更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很(hen)早(zao)来到办公室,把(ba)一切相(xiang)关的(de)带子(zi)和(he)节目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫生间的(de)镜(jing)子说:观众(zhong)朋友,您好!欢(huan)迎您收(shou)看这一期的(de)《东西南(nan)北(bei)中》,尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表达,活活(huo)一个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打电话(hua),一(yi)到办公室就对词,其实充其量不过(guo)十几(ji)句(ju)话(hua),对了(le)一(yi)遍又(you)一遍,我(wo)生怕因为自己(ji)的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解决的问题,我(wo)根本(ben)没有出镜的衣服,来北京时就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时(shi)主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢,也不好意思问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎用光(guang),好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当时(shi)身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月,从(cong)没去(qu)过服装店(dian),根本不(bu)知道什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我(wo),越(yue)临近录像我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出(chu)了我的心(xin)思,问我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等我说(shuo)话,他神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出去(qu):我给你弄套衣服去(qu)!我们出门坐上地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我(wo),他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板,也是内蒙人,他的(de)老乡(xiang),我(wo)们(men)可以先向(xiang)他借(jie)身衣服应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一类(lei)的(de)说法(fa),完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian),这是我(wo)在北(bei)京(jing)唯(wei)一熟悉的地(di)方(fang),算是故(gu)地重游吧(ba)。进(jin)了门,老(lao)板正(zheng)好在,一(yi)看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上下(xia),也是人高马(ma)大(da)。我感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧,堂(tang)堂(tang)男人向人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样(yang)子(zi),我也(ye)故作满不在乎。没(mei)想到,人家老板听明白我们的意思后,二话没(mei)说(shuo),指着一(yi)屋子的西(xi)服,就(jiu)说了仨字:随便(bian)挑!我的心情一下子畅快(kuai)了很多,不知道是感激(ji)还是兴奋,觉(jiao)得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今天,仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在那个地方,门脸儿大了,生意更红火了。好人有好报呀(ya)!我拿了(le)店里最便宜的两套衣服(fu),一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我(wo)打好包(bao),我们(men)道了谢(xie),走出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的大楼,到地(di)铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心(xin),我必(bi)须(xu)成功,不然都对(dui)不起(qi)这两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简单而(er)顺利,是中央(yang)电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化(hua)妆了(le),已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦(ca)去了(le)一部分,想尽(jin)量自(zi)然些(xie),直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化(hua)妆,只要(yao)不影响(xiang)拍摄,总是(shi)素面(mian)朝天。节目(mu)的要(yao)求很(hen)简单,我只是和许戈辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍就行,每回几(ji)乎(hu)都是(shi)一次通(tong)过,因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换下(xia)衣服。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民一起(qi)进机房,剪(jian)片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段,我都特别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己,明显有(you)点傻(sha),明显不自(zi)然(ran),说话再慢(man)点就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大(da)人的缺点,经常在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常有(you)认识(shi)或(huo)不认(ren)识的人到机房看上一段,忽(hu)然就(jiu)问:这小伙子是(shi)谁?每听到(dao)这样的问(wen)话(hua),我都自我(wo)安(an)慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的角落里,像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭,进来(lai)的人不会注意我,但是他们(men)至(zhi)少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电视节(jie)目的主持人(ren),我不(bu)求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光彩照(zhao)人,但要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被中央(yang)电视台接纳,首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳,我相(xiang)信,命运在自己手里!那个(ge)时候,白天工作,晚上(shang)做(zuo)梦都说:东(dong)西南北中的(de)观众朋(peng)友,大(da)家好(hao)!一天到14楼打水,我(wo)在电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电视上一样,有(you)点胖,站在(zai)他身边(bian),我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视(shi)台员工(gong)中有一种莫(mo)名的威(wei)信(xin),大家对他(ta)的(de)尊敬既(ji)不(bu)是出(chu)于(yu)地位也不(bu)是名气,来自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶,心想(xiang):有(you)没有那么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿,颓废地(di)躺(tang)在床上(shang),捅电视(shi)上的频道按(an)钮,从(cong)一(yi)捅(tong)到八(ba),再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作,空(kong)气(qi)浑(hun)浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼成(cheng)一统(tong),却令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上(shang),终于编完了,孟欣要来审看,之后就可(ke)以合(he)成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算(suan):会给我打一个什么字(zi)幕呢(ne)?我有些忐忑,隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了,在东(dong)门(men);在办公室;在策(ce)划会上――今天的等(deng)待(dai)最(zui)具体,我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算:只让我玩(wan)一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过,至今(jin)我不(bu)后(hou)悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜,机(ji)房的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi),技(ji)术员头也不(bu)抬地问(wen)了一(yi)句(ju):朱军(jun1)名字(zi)前面(mian)打什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出了(le)三个字,技术(shu)员照办。周围(wei)没有任(ren)何人流露出惊异(yi)或是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平静地继续后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心中,经(jing)历(li)了(le)翻江倒海的(de)激动,我强忍着――我害怕,没有任何(he)名(ming)分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人,或者(zhe)特(te)约(yue)主持(chi)人,如(ru)果这(zhe)样就意(yi)味着我只有这一次(ci)机会,就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只是在(zai)中央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品,接下来(lai)我就要打道回府(fu),而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得(de),那天是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一(yi)天,我(wo)庆(qing)幸它成了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的(de)时候(hou),我胆怯(qie)地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑,高(gao)立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当时(shi)我(wo)没(mei)有(you)任(ren)何(he)正(zheng)式手续(xu),身份还是(shi)兰(lan)州的军(jun1)人,高(gao)立(li)民老师毫不介意地将我领进大门,孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我,邹(zou)友(you)开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我,而每遇关(guan)键(jian)时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他们(men)的(de)侠义身影,伸出(chu)援手,没有他们,就没有(you)我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到很多(duo)朋友,很(hen)多(duo)恩人(ren),我是(shi)幸运的。他们的(de)出(chu)现给了我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事,常(chang)常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴(ban)我(wo)度过了人(ren)生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018