《亚洲最好看的视频》

【亚洲最好看的视频】

接(jie)上(shang)许戈辉(hui)，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个(ge)会议室，在(zai)那(na)里我又见(jian)到(dao)了(le)另一位(wei)仰(yang)慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做(zuo)节(jie)目的(de)一个行之有效的方式，无(wu)论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》，还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划(hua)是一(yi)个(ge)由虚到实的过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结构(gou)节目，更重要的是探(tan)讨(tao)节(jie)目理念。我(wo)在(zai)策(ce)划会(hui)上学(xue)到了(le)很多东西，知道了做节(jie)目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制作方面的技术，更(geng)重要(yao)的是(shi)，要有一个(ge)时(shi)时处处敏锐(rui)的思(si)维和创新大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个角落里(li)一言(yan)不发，当然也没有(you)发言的资(zi)格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背下他们(men)所(suo)有(you)说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏(min)感，还真(zhen)让我(wo)学到(dao)了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常(chang)有(you)这样的情形(xing)，专家老(lao)师(shi)和组里的制片人(ren)、导演侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，作为主编(bian)和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显著的(de)位(wei)置上(shang)，信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua)，在(zai)会议(yi)桌的(de)外围也(ye)会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha)，他(ta)们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛(jing)随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐在一边(bian)无所适从地东张西望，有的(de)干脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着手(shou)中的笔记本(ben)……一段时间之后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言(yan)，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身(shen)在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行培(pei)训，因为时代不同(tong)，大家想(xiang)法(fa)各(ge)异，但(dan)是有(you)一点是一样(yang)的，就是那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且越(yue)是深(shen)更半(ban)夜大(da)家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定了(le)。邹友开主任来(lai)了，大家需要将策划的结(jie)果汇报(bao)给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两(liang)个(ge)惊人的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的思维(wei)习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这几(ji)天(tian)讨论的(de)结果吧！要我(wo)说(shuo)？我(wo)连自己在这期节(jie)目里干什么(me)还不知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要我说，我(wo)没有(you)紧(jin)张，因(yin)为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策(ce)划方案。听我说话的人是能决定我(wo)命运的(de)人。相声(sheng)演员，记(ji)性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落，我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在说话(hua)，大家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在(zai)那一(yi)刻决定用我作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚上，我(wo)的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么(me)好评，因为这点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台的导(dao)演们(men)都必须(xu)具备的(de)素(su)质(zhi)，那(na)天我觉得(de)自己(ji)超水平(ping)发挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就是个平手，但是平手(shou)对我来说就是胜利(li)！邹(zou)主任(ren)点点(dian)头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴的(de)东(dong)西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人(ren)向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们都没有(you)，一(yi)切显得异常(chang)平静(jing)。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地(di)记得(de)两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一张滚石的唱片合约，也就是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到(dao)一(yi)张唱片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然都对(dui)不起(qi)这两套衣服。现在(zai)回(hui)想，自己所(suo)谓最重要(yao)的人生关(guan)卡，也(ye)并非那(na)么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉得(de)每个人(ren)都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的(de)，都有(you)逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气还不(bu)够(gou)，还要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫(yu)不决。她看(kan)到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择(ze)什么样(yang)的生(sheng)活(huo)呢？人生中有很多的(de)机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择和(he)等待机会的耐(nai)性，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的要录(lu)像了(le)，真的(de)要(yao)在中央(yang)电视台主(zhu)持节目了，准备比等待更加(jia)紧张。于是(shi)我每天很早来到(dao)办公室，把一切相关的带(dai)子和节目资料都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫生间(jian)的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这一期的《东西南(nan)北中》，尝试着各种表情(qing)、各种(zhong)肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电话，一到办公(gong)室(shi)就对词，其实充(chong)其量不过十几句话，对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为自己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的问(wen)题，我根本(ben)没有出(chu)镜的衣(yi)服，来北京时就带(dai)了(le)两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装都(dou)是自己(ji)准(zhun)备，再说我(wo)还不是主持(chi)人呢，也不好(hao)意(yi)思问大家。来北(bei)京时带的(de)钱(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着落，可(ke)当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从(cong)没去过服装店，根(gen)本不(bu)知道(dao)什么地方可(ke)以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我，越临(lin)近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了(le)我的心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服去！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我们可以(yi)先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全(quan)是(shi)朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地方，算(suan)是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进了门，老(lao)板正好(hao)在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意(yi)。那(na)老板40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东(dong)西(xi)，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里不(bu)是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(zi)，我也故作满不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老板(ban)听(ting)明(ming)白我们的(de)意思后(hou)，二(er)话没(mei)说，指(zhi)着一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子(zi)畅快了很(hen)多，不知(zhi)道是感激还是兴奋，觉(jiao)得(de)心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴(di)水(shui)之恩，当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢这个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧(jiu)在那(na)个地(di)方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一(yi)身浅(qian)色(se)，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到地(di)铁的路上还(hai)经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必须(xu)成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的(de)当天简单而顺利，是中(zhong)央(yang)电视台的资(zi)深(shen)化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨登场的(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的(de)要求(qiu)很简单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在演播室(shi)中将串场的词录一遍就(jiu)行，每回几乎(hu)都(dou)是一(yi)次通过，因(yin)为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演(yan)高(gao)立(li)民一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到有我的片(pian)段(duan)，我都特别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己，明显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出无(wu)数的缺(que)点，摄像机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点，经常在机房里觉得(de)自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有(you)认(ren)识或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样(yang)的问话(hua)，我都自我安慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落里，像(xiang)个(ge)剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来(lai)的人不(bu)会注意我，但(dan)是他们(men)至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电视节目的主(zhu)持人(ren)，我(wo)不(bu)求在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注目。假(jia)如我能被(bei)中央(yang)电视(shi)台接纳(na)，首(shou)先我(wo)要被观众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在(zai)自己手里(li)！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北中的观众朋友(you)，大家好！一(yi)天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和电(dian)视上一(yi)样(yang)，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地(di)位也不是(shi)名气，来自一种内在(zai)的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那(na)么(me)一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(tong)电(dian)视上的频道(dao)按钮，从(cong)一捅到八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的(de)工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣要来审看(kan)，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘算(suan)：会给我打一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于是等待。这不是第(di)一次等待了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策划(hua)会上(shang)――今天(tian)的等待(dai)最(zui)具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥(yong)有(you)过(guo)，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审(shen)过皆大(da)欢喜(xi)，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时，技术员头也不抬(tai)地问了一句：朱军名字前面(mian)打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其不经意(yi)说出了三(san)个字(zi)，技术员(yuan)照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露出惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝(he)彩和(he)祝贺，大家平静地继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没(mei)有任(ren)何(he)名分的(de)我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人(ren)，如果(guo)这样(yang)就(jiu)意(yi)味着我(wo)只有(you)这一(yi)次机会，就意(yi)味着(zhe)我只是在中(zhong)央电视台领了(le)一个纪(ji)念品，接下(xia)来我就要(yao)打道回府(fu)，而(er)我的(de)努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一天，我庆幸(xing)它成了(le)一个起(qi)点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高(gao)立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回想，当时我没有任(ren)何正式(shi)手续，身份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人，高立民(min)老(lao)师毫不介(jie)意地将我(wo)领进(jin)大(da)门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地收留了我，邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身影(ying)，伸(shen)出援(yuan)手，没有他(ta)们，就没(mei)有我的今天。人(ren)生路上会遇(yu)到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩(en)人，我(wo)是幸运的。他们的(de)出现给了我人(ren)生路上(shang)最重要(yao)的(de)帮助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同(tong)事，常常可以见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福(fu)他们