《干干人人》

【干干人人】

节(jie)目顺利播出。播(bo)出就播出了，三秒钟激(ji)情之(zhi)后(hou)留下了更加现实的生(sheng)活。将自己的名字(zi)前面(mian)打上主持人三个字，在(zai)我看来是(shi)人生(sheng)的(de)转折(she)，其实什(shi)么都不(bu)能代表。那短暂的(de)三秒之后，我需要处理(li)的是一系列更加具(ju)体和棘手的问题。如果(guo)之前的困(kun)难还带有(you)很多(duo)的人(ren)生(sheng)命运(yun)感，以后的问(wen)题就(jiu)更加现实――现实就意(yi)味着(zhe)一时半会儿靠我的(de)力量难以(yi)解决(jue)。节目(mu)播出那天，我只是通知(zhi)了(le)兰州几个要好的(de)朋友以及自己(ji)的(de)家人(ren)，不想再口出狂言给(gei)自(zi)己更多的压力。更重(chong)要的原因是，出来很久，既没有向团里正式请假，也没有和哪个领导私下打(da)过招呼，我依旧是(shi)个(ge)军(jun1)人(ren)，部队的一纸命(ming)令可以让我所有的努力灰飞(fei)烟灭(mie)。而这边(bian)，自己的业务水平时(shi)时处处都需(xu)要提(ti)高(gao)。更(geng)麻烦的问题是，我(wo)带的钱几(ji)乎花光了(le)。我不敢(gan)向任(ren)何人提任何要求，因(yin)为我什么(me)资格都没(mei)有，也不(bu)敢打(da)电话回家，因为我知道我出来(lai)的时候带(dai)走了家里所(suo)有的钱，就像歌(ge)里唱(chang)到的：所有的问题(ti)都自己(ji)扛――不久，《东西南北(bei)中》剧组搬家(jia)到(dao)了(le)京丰宾馆(guan)，在北(bei)京(jing)丰台区，离(li)台里的距(ju)离更(geng)远(yuan)了，跑步肯定(ding)不行了，于是我又(you)多(duo)了坐车的(de)开销。每天(tian)上(shang)班依旧和(he)以前一样(yang)，早(zao)晨(chen)打开水(shui)，中午(wu)买盒饭，乐呵呵地和大家一起(qi)研究(jiu)节目(mu)，日子就这么一天(tian)天地过着(zhe)。那(na)时(shi)，中(zhong)央电视台只有(you)两(liang)套节目，节目(mu)量不大，我们(men)的《东西南(nan)北中(zhong)》是每月播(bo)出一次，节目制作周期很(hen)长。周末，不(bu)上班(ban)的时候(hou)，是我最难熬(ao)的，因(yin)为那时暂时搁下的烦恼都回(hui)来了。我(wo)一个人在宾(bin)馆的房间(jian)里看电视，中央(yang)台和(he)北京(jing)台(tai)一共才有几(ji)个频道，更(geng)没有卫视(shi)节目，那种8个(ge)按(an)钮的电视机就足(zu)以排满所有的电视台。没有遥控器，在楼(lou)道中捡了一(yi)根(gen)竹竿，长度正(zheng)好够得着(zhe)电视，我颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上(shang)，用竹竿捅电(dian)视(shi)上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅到(dao)一，反反(fan)复(fu)复，在烂熟于心(xin)的几个(ge)节目中倒(dao)腾。实在饿了，就(jiu)来袋方(fang)便面泡泡(pao)，一天就(jiu)这样过去(qu)了。白天睡多了(le)，晚上睡不着，夜里连电(dian)视都(dou)没得看的时候(hou)，我(wo)难以抑制地(di)开(kai)始思(si)念(nian)自己(ji)在(zai)兰州的(de)家，回(hui)味咀嚼惬意的小日子。房(fang)间里没有电话，即使(shi)有(you)也打不起长途，于(yu)是漫(man)漫长(zhang)夜(ye)让我阵(zhen)阵恐(kong)惧(ju)和(he)狂躁，毕竟我不(bu)是初(chu)涉(she)人世(shi)的小(xiao)青年，眼看(kan)30岁了，上有父母双亲，下有妻(qi)子家(jia)庭――以后怎么办(ban)？沮丧时想(xiang)到了回去。然而那3秒(miao)钟的电视(shi)镜头，给了我生命的全部(bu)期(qi)待和信心(xin)!全部的关键就在挺一挺!很多时候，成败就(jiu)在一念(nian)之间，我不害怕具体困难，但(dan)是心灵上的孤(gu)寂，那种在异(yi)乡的不安(an)全感让我(wo)难以自拔，我仍然在漂……有一天(tian)中(zhong)午休(xiu)息的时候(hou)，我想到(dao)商场买点主持时(shi)用(yong)的化妆(zhuang)品，因为(wei)经常(chang)在外景出镜(jing)，化妆(zhuang)师(shi)不能常(chang)在身边，常(chang)常(chang)需要自己化妆(zhuang)。我(wo)和(he)崔亚(ya)楠到离中央电视台(tai)不(bu)远的百盛购(gou)物(wu)中心，两个大老爷(ye)们儿(er)来买化妆品(pin)，又不熟悉品牌，转(zhuan)悠(you)了一圈终(zhong)于来到了(le)羽西化妆品柜台前。小姐(jie)热(re)情介绍一番(fan)，我们随(sui)意(yi)买(mai)了一瓶深色的(de)粉底，一个(ge)浅色(se)的唇膏。小姐好(hao)奇(qi)地问我(wo)们为(wei)什么买这些东西，崔亚(ya)楠快人快语跟人家(jia)小姐逗(dou)贫：小(xiao)姐，他是中(zhong)央(yang)电(dian)视台的主持(chi)人，过几年肯(ken)定(ding)是一(yi)个大明星(xing)，你还不(bu)赶紧(jin)让人家(jia)给签个名(ming)!小姐听(ting)了他(ta)的话(hua)，上下(xia)左右打量了我一番，一(yi)脸(lian)的莫名其妙(miao)，很不(bu)屑地问了一句：您是(shi)主持(chi)什(shi)么的？怎么还(hai)自(zi)己(ji)买(mai)化妆品(pin)？边说边低(di)头熟练地帮我(wo)们(men)包装。小(xiao)姐的话(hua)真(zhen)伤了(le)我(wo)的自尊，就觉得臊(sao)得(de)慌。后来(lai)在(zai)录制(zhi)《艺术(shu)人生――黄磊》节目的(de)时候，他给我讲了这样一个故事：刚刚和陈凯歌导(dao)演合作拍完《边走边唱》，心气(qi)正(zheng)高，却没(mei)有(you)什么(me)新戏可(ke)拍(pai)，闲(xian)在家里(li)。一次家(jia)里来了一个电(dian)工，修理(li)完了电器，黄(huang)磊(lei)的(de)爸爸(ba)为(wei)表示感(gan)谢，非要送给人家一张(zhang)黄磊的照片，还(hai)要黄(huang)磊在(zai)照片后(hou)面签(qian)名，电工愕(e)然地看着黄磊问：他演过什么(me)？