我在屋(wu)子中的一块空地(di)上(shang),冲(chong)着兰州的(de)方向(xiang)双(shuang)膝跪倒,给还没有走(zou)远的母亲磕了一个(ge)头(tou),终于(yu)不能(neng)自己(ji),忽然号啕(tao)大哭。那(na)些天(tian),我(wo)在安徽的铜(tong)陵演出,忽然觉得(de)心里特别不踏(ta)实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京的妻子打(da)了(le)电话,一切都好,但是谭梅说话的(de)口气(qi)变得支支吾吾。我又(you)给已经调回兰州(zhou)工作(zuo)的大哥打了一个电(dian)话,大(da)哥(ge)先是(shi)没接,又很(hen)快打(da)了过(guo)来,听的(de)出来大哥的声音(yin)显得有点(dian)疲惫。在(zai)家(jia)里除了父亲(qin),大(da)哥在我(wo)心中(zhong)有足够的(de)威严(yan),大(da)哥(ge)只是(shi)淡淡地(di)说(shuo):你最(zui)近忙(mang)吗?不忙的话,就回来一(yi)趟(tang)吧……我再怎么追(zhui)问(wen),大哥都是含糊(hu)地说:没(mei)事,先(xian)忙工作,有空(kong)就(jiu)回来(lai)。放下电话,我(wo)心(xin)中笼罩(zhao)一(yi)层不祥的预感,但(dan)是我不敢(gan)沿着这个预感继续(xu)往下(xia)想……回到(dao)北(bei)京(jing),谭梅和(he)我的大侄子朱(zhu)涛在机场接我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心地(di)说:大(da)哥说没事(shi)就回(hui)去一趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是(shi)让(rang)我一个人回,还是让咱仨一块(kuai)?谭梅(mei)胆怯(qie)地说:让咱仨(sa)一(yi)块……在(zai)我们这样传统的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三人一块回家,一定(ding)不(bu)是什么好事。我(wo)的心一下子(zi)提了起来。当时我们在机场就买好了第二天最早飞兰州(zhou)的机票(piao),回到(dao)台(tai)里匆匆(cong)安排(pai)了(le)一下,第二天(tian)一早赶(gan)到了兰州(zhou)。二哥直接(jie)将我们接到(dao)了医(yi)院(yuan)。我来到医(yi)院,看(kan)到病榻上的(de)母亲,知道任何人都(dou)已回天无力(li)了(le)。于(yu)是从下飞(fei)机开始,整整14天,这14天(tian)我寸步不(bu)离母亲的(de)病床,没有回家,没有刷牙(ya)洗(xi)脸,每天在医院吃饭,睡在(zai)一(yi)张陪护用(yong)的躺椅上。我(wo)拉(la)着母(mu)亲的手,想(xiang)着(zhe)记忆(yi)中那些支离(li)破(po)碎的片段(duan),有(you)时觉(jiao)得回到了(le)童(tong)年,那(na)时我(wo)得阑尾炎天天(tian)上医(yi)院输液,母(mu)亲每(mei)天都(dou)花七分钱给我买(mai)一碗油茶,她却从来舍不得(de)喝一(yi)口(kou),母亲说她不(bu)爱喝。每次母亲(qin)稍(shao)一清(qing)醒叫(jiao)我的时(shi)候,我(wo)都在身边,我希望(wang)听到妈(ma)妈说点什么,但(dan)是直(zhi)到她离开一直都是(shi)无人听懂的呓语,我知道(dao)她(ta)真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的通(tong)知(zhi),主持中纪委的(de)一台晚会,台里领导(dao)当时并不知(zhi)道我母亲病危的事,再说我逃跑了(le)半个月,已经无计可施。就(jiu)在14日(ri)我收拾东西准(zhun)备(bei)走的(de)时候,我知道(dao)这是和(he)母亲真正的诀别。清晨醒来,天(tian)还没有亮(liang),医院(yuan)非常安静,母亲躺(tang)在床上(shang),样子十分安详,我看(kan)四下(xia)无人,扑通一下跪倒在母亲床前(qian),重重地(di)给娘磕了三个响(xiang)头,心中默念(nian)着:谢谢娘(niang)的(de)养育之恩(en)!儿子走(zou)了,娘一路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了(le)别人,怕(pa)不吉(ji)利(li),母(mu)亲还在呢!那(na)一刻我真正懂(dong)得了什么(me)是生离(li)死别……我被痛(tong)苦(ku)击倒,拖着一身的(de)疲惫(bei)回到北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人都问:这些天你(ni)跑哪里去(qu)了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个大红(hong)包?回来后,我的情(qing)绪根本(ben)无法平静。一旦离开了兰州,无论家(jia)里(li)出了什么(me)事,大哥的电话中(zhong)只有(you)简单(dan)的(de)几(ji)个字:挺(ting)好的(de),没(mei)有什么事情(qing),妈妈很(hen)平静。给(gei)二(er)哥打(da),也是(shi)一(yi)样的口(kou)气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎(hu)是众(zhong)口一词地说没有事情。然而我知(zhi)道,母(mu)亲其实(shi)每天都在生与死的(de)门槛上徘徊(huai),母亲舍(she)不(bu)得我们(men)兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都用最微弱(ruo)的呼吸暗示身(shen)边的儿(er)女,也让唯(wei)一(yi)不在她身边的小(xiao)儿(er)子(zi)放(fang)心。在北京的我(wo),一(yi)直心(xin)烦(fan)意乱,我知道母亲的(de)离开就是一(yi)个时(shi)间问题(ti)。尽管母(mu)亲(qin)再也不能醒来(lai)清(qing)晰地(di)和我说(shuo)话,但是(shi)我强烈(lie)地希(xi)望母亲一直(zhi)活下去(qu),母亲活(huo)着,我就永远(yuan)是有人疼(teng)爱的(de)幺子。我尽(jin)力(li)安排(pai)台里的(de)事情,希(xi)望将(jiang)手头上(shang)的(de)工(gong)作赶紧(jin)做完,我(wo)希望(wang)母亲(qin)走的时候我在身边,我希望我的心(xin)一直陪伴着母亲。两天(tian)后(hou)还(hai)有一(yi)台大型晚(wan)会(hui),晚会一结束我就马上回(hui)家,我每(mei)天盘算着(zhe)时间,希(xi)望(wang)自己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018