《国产永久视频》

【国产永久视频】

接上(shang)许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰宾馆的(de)一(yi)个(ge)会(hui)议室，在那(na)里我又(you)见到(dao)了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视台做(zuo)节目的一个(ge)行(hang)之有效的方式(shi)，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到(dao)实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨节目理念。我在(zai)策(ce)划会上(shang)学(xue)到了很(hen)多东西(xi)，知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂得制作(zuo)方面的(de)技(ji)术，更(geng)重要的是(shi)，要有一(yi)个时(shi)时处处(chu)敏锐(rui)的思(si)维和(he)创(chuang)新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落里一言不发，当(dang)然也没(mei)有发言的(de)资格。听着大(da)家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们所(suo)有说过的话。也许是因为(wei)那(na)个时候(hou)太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏(min)感，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常有(you)这(zhe)样的(de)情形，专家老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和(he)主(zhu)持(chi)人的我(wo)可(ke)以坐在(zai)会议桌显著的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地(di)观察(cha)，他们有的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依(yi)旧在(zai)，而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所适从的年轻人已不(bu)知身在(zai)何(he)方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们进行培训，因(yin)为(wei)时代不同，大(da)家(jia)想法各异，但是(shi)有(you)一点是一(yi)样(yang)的(de)，就是那句(ju)老话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一(yi)天的(de)晚上，节目的基(ji)本(ben)样式(shi)确定了。邹(zou)友开(kai)主任来了，大(da)家需(xu)要(yao)将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报给他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出一两句(ju)惊人(ren)的话，作(zuo)出一两(liang)个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电视人(ren)的(de)思维习惯，现(xian)在我也这样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹(zou)主任说(shuo)说我们这几天讨论(lun)的(de)结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连自己在这期节目里(li)干(gan)什么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有紧张，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没(mei)有。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中，头一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能决定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相声演(yan)员，记性好(hao)，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话，大家目不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说，就是在(zai)那一(yi)刻决定用我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我(wo)的命运改(gai)变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什么(me)好评(ping)，因(yin)为(wei)这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导(dao)演们都必须具备的素质，那天我觉得(de)自(zi)己超水平发(fa)挥，其实和(he)大家相比也(ye)就是(shi)个(ge)平手，但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说就是(shi)胜利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了(le)策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有，一切显得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片合约，也就(jiu)是他们的(de)成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一张唱片合(he)约(yue)并不意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回(hui)想，自己(ji)所(suo)谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己(ji)比成红的，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了(le)――假设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那(na)么今天的邓婕会选择什么样的生活呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合，也有很多的情绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没(mei)有任(ren)何(he)榜样(yang)，只有(you)崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困苦，是选择和(he)等待机会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付(fu)出的(de)努力。真的要录像了，真的(de)要(yao)在中央电(dian)视台(tai)主持(chi)节(jie)目了，准备比(bi)等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很早来到办(ban)公室，把(ba)一切相关的带子和节目资料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的(de)时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东(dong)西(xi)南(nan)北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达(da)，活活(huo)一个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天(tian)天(tian)打电话，一到办公室(shi)就对词，其(qi)实充其量不过十几句话(hua)，对了(le)一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因为(wei)自己(ji)的一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题，我(wo)根本没(mei)有出(chu)镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人的(de)服装都是自己(ji)准备，再说我还不是(shi)主持人呢，也不好(hao)意(yi)思问大(da)家。来北京时带的钱几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着落，可(ke)当时身(shen)上的钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月，从没去(qu)过服(fu)装店(dian)，根本(ben)不(bu)知(zhi)道(dao)什(shi)么(me)地(di)方可以(yi)买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我(wo)，越(yue)临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我们出(chu)门(men)坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老板(ban)，也是内(nei)蒙人(ren)，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方，算是(shi)故地(di)重游吧(ba)。进(jin)了门，老板(ban)正(zheng)好在(zai)，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就(jiu)开(kai)门见(jian)山说明了来意。那(na)老(lao)板40上(shang)下，也是(shi)人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满不在乎(hu)。没(mei)想到，人(ren)家老(lao)板听(ting)明白我们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下(xia)子畅快了很多(duo)，不(bu)知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天(tian)，仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那(na)个地方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更红(hong)火了(le)。好人有好报呀(ya)！我拿了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店员帮我打好包(bao)，我们道了(le)谢(xie)，走出(chu)店(dian)门。迎(ying)面看到了(le)美术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁(tie)的路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服，心中又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服(fu)。录像的(de)当天(tian)简(jian)单而顺利，是中央(yang)电视台的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了(le)一部分，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到今天我(wo)都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单(dan)，我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈辉在演(yan)播室中将串场(chang)的词录一遍(bian)就行，每(mei)回几(ji)乎都是(shi)一次通过，因为(wei)词我已经背(bei)得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换(huan)下衣服。到中午了(le)，继(ji)续去(qu)打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片(pian)段，我都特(te)别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然(ran)，说话(hua)再慢点就好(hao)了(le)……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺(que)点(dian)，摄像机总(zong)是(shi)能(neng)夸大人的缺点(dian)，经常(chang)在(zai)机(ji)房里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或(huo)不认识的人到机(ji)房看(kan)上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到这样的(de)问(wen)话，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房(fang)的角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主持人，我不求(qiu)在生活中光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如(ru)我能(neng)被中央(yang)电视(shi)台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命(ming)运(yun)在自己手里(li)！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众(zhong)尤其是中央电视台(tai)员工中有一(yi)种(zhong)莫名的(de)威(wei)信，大家对他的尊(zun)敬既不是出于地(di)位也(ye)不是(shi)名气，来(lai)自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶，心想：有(you)没有那么(me)一天可以和他一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电视上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的(de)工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后就可以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给我打一(yi)个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第一次等待了(le)，在东门(men)；在(zai)办公室；在策划会上――今天的(de)等待最具体(ti)，我(wo)做(zuo)了最坏的(de)打(da)算：只让(rang)我玩一(yi)把(ba)，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经拥有过，至今我不(bu)后(hou)悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大(da)欢喜，机房的(de)技术员(yuan)熟练地上(shang)字幕(mu)。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名(ming)字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意说出了三(san)个字(zi)，技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静(jing)地继续后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的(de)激动(dong)，我强忍着――我害(hai)怕，没有任何名(ming)分的我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这样就意味着我(wo)只有(you)这一(yi)次(ci)机会，就(jiu)意味(wei)着我(wo)只是在中央(yang)电视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打(da)道回府(fu)，而(er)我(wo)的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地(di)记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难(nan)忘的(de)一天，我(wo)庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在回想，当时(shi)我(wo)没有任何(he)正式手续，身(shen)份还是兰(lan)州的(de)军人，高立民(min)老(lao)师毫不(bu)介意(yi)地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸出援手，没(mei)有(you)他们(men)，就(jiu)没有(you)我的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运(yun)的。他们(men)的出(chu)现给了我人生路上最重(chong)要(yao)的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴我度过(guo)了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他(ta)们