1993年年底(di)的一天,我忽然接到了(le)高立民老(lao)师(shi)的电话,寒暄(xuan)之后(hou),她邀我(wo)有(you)空到(dao)北京看看,没(mei)有(you)说具体事(shi)情。说实话,自从(cong)杨澜和高立民老师不经意中提议我走出兰州(zhou)去发(fa)展,说者无心,听者(zhe)却有意了。我总得有种隐隐的冲动――想去北京走走。这一(yi)次,妻子在西安(an)演出,团里不是很忙,甘(gan)肃台(tai)的(de)杨(yang)平导演又恰好要去北(bei)京出差,我就(jiu)和他结伴登上东去(qu)的火车,懵懵懂(dong)懂(dong)来到北京。还(hai)好,我可(ke)以蹭住在杨(yang)平出差的公费旅馆(guan)里。到了北(bei)京,才知道(dao)天下有多大,也才知道自己的眼界有(you)多小(xiao),再加上对(dui)北(bei)京从(cong)小的崇拜向往,在兰州时(shi)的小小成就(jiu)和得意一扫而光。杨(yang)平有公事(shi)要办,我(wo)成(cheng)了(le)无所事事(shi)的闲人。奇怪得很(hen),在家时最希望忙乱中(zhong)能(neng)闲(xian)上(shang)一(yi)天(tian)。到了(le)北京,却闲(xian)得(de)人心(xin)慌,看(kan)着清洁工忙碌地扫马路都觉(jiao)得(de)比(bi)自己充实(shi)。看来闲(xian)也是一(yi)种心境,是一种很奢侈的(de)行为。高老师很(hen)忙,杨平也很忙,中央电(dian)视台(tai)的人更(geng)忙(mang),我不好意(yi)思打扰(rao),就一天(tian)天在街上闲逛。那个时候北京没有现(xian)在(zai)繁华,但是宽阔(kuo)的长安街,林立的大楼(lou),陌生的(de)北(bei)京(jing)人(ren),忽然让我觉(jiao)得不踏实,这是我的家吗?我觉得我像个游客,我甚至想家了,我明白想家就(jiu)意(yi)味着胆(dan)怯――终于有一天(tian),大家停(ting)下手里的活,高老师请大家吃(chi)了一顿饭,印(yin)象特别(bie)深(shen),吃的是当时兰州还没有(you)、在北京尚(shang)属时(shi)髦(mao)的麦当(dang)劳(lao),几个汉堡,一人(ren)一(yi)个盘子,冰凉的(de)饮料。当时(shi)觉得味道很怪,哪有我们兰(lan)州的(de)火(huo)锅好吃呀!饭后,我得到了一次(ci)奢侈(chi)的活动安排――参观中央电视台(tai)!进(jin)门的时候几个朋友在一(yi)起,由他(ta)们(men)交给(gei)武警(jing)一张纸条。当(dang)时(shi)觉得进门(men)真容(rong)易,后来才知道那张(zhang)纸条(tiao)叫进门条(tiao)。许多天(tian)后(hou),为了(le)弄(nong)一(yi)张这(zhe)样的纸条,我竟(jing)然(ran)费尽了周折(she)。进中央电(dian)视台的(de)兴奋自(zi)不(bu)用说,像刘姥(lao)姥进大(da)观园――只不(bu)过比刘姥(lao)姥矜(jin)持一些(xie),其实也是故作镇静。那(na)天(tian)我(wo)扒着门(men)缝看了一眼(yan)演(yan)播室,没有录像的时候里面什么都(dou)没(mei)有,黑洞洞的(de),像个大仓库。那(na)时(shi)只(zhi)觉(jiao)得中央电视台真大,大大小小那么多演播(bo)室,他(ta)们随意(yi)指着(zhe)一个(ge)说(shuo):《正(zheng)大综艺》在这里录!我(wo)一下子兴奋(fen)了很久,原来(lai)不(bu)看不知(zhi)道,世(shi)界(jie)真奇妙(miao)就(jiu)是在这(zhe)里(li)录(lu)的呀!参观(guan)是短(duan)暂的,中(zhong)央电视(shi)台不(bu)是旅(lv)游景点(dian),里面的人忙得不(bu)可开交,走路都是(shi)一(yi)溜小跑。转(zhuan)悠(you)了一圈,时(shi)不时地碰见(jian)几(ji)个脸熟播(bo)音员,也(ye)不好(hao)意思盯着人家(jia)看,一趟走下(xia)来(lai),转得我晕晕乎乎。道别的时候,高老(lao)师的脸上还(hai)带着些许歉意:让你大老(lao)远(yuan)的(de)来一回。我对(dui)她的话至(zhi)今感激涕零,因(yin)为我(wo)不止一次对自己说:机会不(bu)会(hui)在北(bei)京(jing)等着我,我得自己去找它去!出(chu)了门,不知道自己什么时候(hou)才能再进来。这次参观是(shi)我在(zai)北京唯一(yi)的(de)收获。参观(guan)结(jie)束后我知(zhi)道我该回去(qu)了(le)。整整一个星期(qi),我(wo)在北(bei)京天天(tian)躺在(zai)旅(lv)馆里(li)无所事事,也(ye)没有(you)游山玩水的心(xin)情,但却感觉(jiao)筋(jin)疲力尽。满脑子回荡的就是齐(qi)秦的一(yi)句歌(ge)词:外面(mian)的世界(jie)很精彩(cai),外(wai)面(mian)的世界(jie)很无奈。坦(tan)率地(di)讲,那时,我(wo)没有太强的斗志和愿望,甚(shen)至不如在兰州时兴奋,我真的不知道下面应该干什么了。然而,有(you)一点(dian)是明(ming)确的(de),一(yi)旦回到兰州,我一(yi)定会(hui)不知足(zu)了――我(wo)没有回兰州,上西安(an)找(zhao)谭梅去了(le)。回到(dao)丈(zhang)母(mu)娘家(jia),为了面(mian)子,我将(jiang)北京(jing)之(zhi)行说的(de)紧(jin)张(zhang)而忙碌(lu),又换(huan)来了亲人朋(peng)友的(de)诸多鼓(gu)励(li)。我知道我是在打肿脸充胖子(zi),但是我也(ye)知道谭(tan)梅从我超标(biao)的(de)酒量上看出了破绽,西北(bei)男人借(jie)酒消愁的(de)习惯(guan)古(gu)已有之(zhi),我(wo)至少在妻子面(mian)前露馅儿了。那天我醉了,踉踉跄(qiang)跄地被(bei)谭梅(mei)的姐夫搀着下楼,不知道为(wei)什(shi)么忽然(ran)和兰州部队的一个(ge)熟(shu)人发(fa)生了口角,那人(ren)似乎(hu)是说了一句什么(me)挑衅的话,我(wo)一时性起,挣(zheng)脱姐(jie)夫,大声(sheng)地冲他嚷(rang)嚷(rang):告诉(su)你们,中(zhong)央电视台都要我了(le),你(ni)们(men)等(deng)着(zhe)瞧吧!酒后吐真言――深藏心底的(de)愿望坦(tan)露无遗。酒醒后,一切都(dou)忘了,唯有那句(ju)狂言(yan)记(ji)得(de)真切。其实大家都(dou)没(mei)有(you)在意我(wo)的狂话,和那(na)个朋友事(shi)后(hou)也(ye)言归于(yu)好。只(zhi)有我觉得像是隐私被揭穿(chuan)一样地(di)惴惴不(bu)安(an),老感(gan)觉有人在背后指指戳(chuo)戳(chuo)地嘲笑(xiao)我,回头(tou)一看(kan),其(qi)实空无一人……除了我(wo)自(zi)己,也(ye)许(xu)没有(you)人在意什么(me)。人最(zui)怕(pa)自己内心深处的不知足。我也承认,我的梦(meng)想已经不仅仅是年(nian)轻人血气方刚的冲动,我那(na)么渴望人生真正意义(yi)上的成功,甚至开(kai)始(shi)有了躁(zao)动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018