接上(shang)许戈辉,我们(men)到了(le)京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室,在(zai)那里(li)我(wo)又(you)见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著名(ming)策(ce)划(hua)人(ren)焦乃积(ji)先(xian)生。请(qing)外(wai)脑策划是电视(shi)台做节目的一个行之有效的方式(shi),无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还(hai)是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的过程,在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构(gou)节目(mu),更重要的(de)是探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我在策(ce)划会上学到(dao)了很(hen)多东(dong)西,知道(dao)了做节目(mu)不仅要懂得(de)制作方(fang)面的(de)技术(shu),更重(chong)要的是(shi),要有一(yi)个时时处(chu)处(chu)敏(min)锐的思维(wei)和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的(de)意(yi)识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里一(yi)言不发(fa),当然(ran)也没有发言的(de)资格。听(ting)着大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自(zi)己的(de)汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟录音机似(si)的,几(ji)乎能背下他们(men)所有说过的话(hua)。也许是因(yin)为那个时(shi)候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人、每件(jian)事情(qing)的敏感,还(hai)真让我学到了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也常有这样的情形,专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议桌显著的(de)位(wei)置上(shang),信马(ma)由缰地说话,在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生,我有时偷(tou)偷(tou)地观(guan)察,他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一(yi)边(bian)无所适(shi)从地东(dong)张西(xi)望,有的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间(jian)之(zhi)后(hou)就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在,而且开始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发言(yan),无所适从的(de)年轻(qing)人已不知身在(zai)何方(fang)。我无法对他们进行培训(xun),因为时代不同(tong),大家(jia)想法各(ge)异,但是有一(yi)点是一(yi)样的,就是那句老话:机遇,从不(bu)光顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划会(hui)一连开(kai)了七(qi)天,天天挑灯(deng)夜战,而(er)且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜大(da)家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上(shang),节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了,大家需要(yao)将(jiang)策划的(de)结果(guo)汇报给他,批准(zhun)后(hou)就(jiu)可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常常会说出(chu)一两句惊(jing)人(ren)的话(hua),作出(chu)一两个惊人的决(jue)定(ding),瞬间迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电视人(ren)的思维习惯,现在我也这样。当(dang)时确(que)实非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你(ni)给邹主任说说我们这几天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧!要(yao)我(wo)说?我连自己在(zai)这期(qi)节(jie)目里(li)干什么还不知(zhi)道呢!但(dan)是,她(ta)确实(shi)要我说,我没有紧张,因为我连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说(shuo)吧(ba)!在这个节目组中(zhong),头(tou)一次,不是说中午盒饭(fan)的事,而(er)是1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的(de)策划方案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我(wo)命运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员,记(ji)性(xing)好,再加上太(tai)多(duo)敏(min)感,竖着(zhe)耳朵听(ting)的(de)东西一句都(dou)没(mei)落,我当时连相声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都用上了,一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别(bie)人的观(guan)点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房(fang)间(jian)中就我一个人在说话,大(da)家(jia)目不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久,孟(meng)欣说,就是在那一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人(ren)。那天晚上,我的(de)命运改变了。转述完毕,没(mei)有赢得(de)什(shi)么好评,因为这点成绩是电视台的导(dao)演(yan)们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质,那(na)天我觉得自己(ji)超水(shui)平(ping)发(fa)挥,其实和大家相比也(ye)就是(shi)个(ge)平(ping)手,但(dan)是平手对我来说就是胜(sheng)利(li)!邹主任点点头(tou),批准(zhun)了策划方案(an)。散会后,老(lao)孟说,朱军,没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟(shu)悉,这期你俩搭(da)挡试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的(de)东(dong)西来了,却没有瞬间的(de)狂喜(xi),也没有什么人向我祝贺,高(gao)立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没有,一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时(shi)候,我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱(chang)片合(he)约,也(ye)就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也(ye)是平静之极。海泉(quan)说:得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。现在回想,自己所谓最(zui)重要的人生关(guan)卡,也并(bing)非那(na)么(me)步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou),觉得(de)每个人都(dou)有(you)一个难以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的关口,旦(dan)凡成(cheng)功者(zhe),几乎没(mei)有顺(shun)风顺水(shui)的,都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水手,使他们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还不够,还要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候,犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有红白两只(zhi)蜘蛛,就将(jiang)自己比成红的,假(jia)如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利,那么今天(tian)的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘巧合,也有(you)很多的情绪左右我们,那一瞬间没(mei)有任何榜样,只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选择和等待机会(hui)的耐(nai)性(xing),以及(ji)延续(xu)这一耐(nai)性所付出(chu)的努力(li)。真(zhen)的要录像了,真的要在中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)主(zhu)持节目(mu)了(le),准备比(bi)等待更(geng)加紧张。于(yu)是我(wo)每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公(gong)室,把(ba)一切相关的带(dai)子和(he)节目资(zi)料(liao)都看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说:观众(zhong)朋友(you),您(nin)好!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的《东西南北中》,尝试着各(ge)种表情、各种肢体(ti)表达,活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电话(hua),一到(dao)办公室就(jiu)对(dui)词,其实充(chong)其(qi)量不过十几句(ju)话(hua),对了(le)一遍又(you)一遍,我生怕因为(wei)自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问(wen)题,我根(gen)本没有出镜(jing)的衣服(fu),来北京时就带(dai)了两件(jian)衬衫,毛衣穿了(le)一个(ge)冬天(tian)。那时(shi)主持人的服(fu)装都是自(zi)己准备(bei),再说我还不是主持(chi)人呢,也不好(hao)意思问大(da)家。来北京时带的(de)钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo),可当时(shi)身上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西(xi)服都买不(bu)起。来北京个把月,从没去(qu)过服(fu)装店,根本不(bu)知(zhi)道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困扰着我,越临(lin)近录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思,问我:到时候你穿(chuan)什么呀?没等我说(shuo)话,他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出去(qu):我给(gei)你弄套衣服去!我们出门坐上地(di)铁(tie)。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人(ren),他的老乡(xiang),我们(men)可以先向(xiang)他借身(shen)衣服应应(ying)急(ji)。那时(shi)还没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后(hou)面,这是我在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方,算是故地(di)重游吧。进了门,老(lao)板正好在,一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟(shu)悉(xi),寒(han)暄了(le)几句(ju)就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia),也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂堂男(nan)人(ren)向(xiang)人家(jia)要东(dong)西(xi),有嗟来之食的(de)感觉(jiao),心里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao),人(ren)家(jia)老板听明(ming)白我们的意思后,二话没说,指(zhi)着一屋子(zi)的(de)西服,就说了仨字:随便(bian)挑!我的心情(qing)一下子畅快了(le)很多,不知道是感激(ji)还(hai)是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水之恩,当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天,仕奇的专卖店依旧在那个地方,门脸(lian)儿大了(le),生意更红火(huo)了。好人有(you)好(hao)报呀(ya)!我拿了店里最便宜的两套(tao)衣(yi)服(fu),一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅(qian)色,店员帮我(wo)打好包,我们(men)道(dao)了谢,走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到地铁(tie)的路上还经过文化部(bu)招待所。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的(de)衣服,心(xin)中又一次(ci)暗下决心,我必须(xu)成功,不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单(dan)而顺利,是中央电视(shi)台的(de)资深化妆师李英给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生(sheng)间将化好(hao)的(de)妆擦去(qu)了一部(bu)分,想尽量(liang)自(zi)然些(xie),直到(dao)今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总(zong)是素面(mian)朝天。节目的要求很简单,我只是(shi)和许(xu)戈辉在演播室中将串(chuan)场的词(ci)录一遍(bian)就行(hang),每回几(ji)乎都是一次(ci)通过,因(yin)为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣服。到中午了,继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一(yi)起(qi)进机(ji)房(fang),剪(jian)片子。每(mei)每剪到(dao)有我的片(pian)段,我都(dou)特别(bie)仔细地看自己(ji),明显有点傻,明显不自然(ran),说话再(zai)慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点,摄像(xiang)机(ji)总(zong)是能夸大人(ren)的(de)缺点(dian),经(jing)常在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹(du)。也经常有认识或不(bu)认识(shi)的人到机房看上一段(duan),忽(hu)然就(jiu)问(wen):这小(xiao)伙(huo)子是谁?每听(ting)到(dao)这样的(de)问话,我都自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里(li),像个剧务一样(yang)地送水送饭,进(jin)来(lai)的人(ren)不会注意我,但是(shi)他们至少注意了屏幕上(shang)的我(wo)。我(wo)是一名电(dian)视(shi)节目的(de)主持人(ren),我不求在生活(huo)中光彩(cai)照人,但(dan)要在屏幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如我(wo)能被(bei)中(zhong)央电视台接纳,首(shou)先我要被观众接纳,我相信,命运(yun)在自己手里!那(na)个时(shi)候,白天工作,晚上做(zuo)梦都(dou)说:东西南北中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友,大家好!一天到(dao)14楼(lou)打水,我(wo)在电(dian)梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视(shi)上(shang)一(yi)样(yang),有点胖,站(zhan)在他身边(bian),我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在(zai)观众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信(xin),大(da)家对他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地位(wei)也不是名气,来(lai)自一种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水(shui)瓶,心想:有没(mei)有那么一天可以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在床上,捅电视上的(de)频道(dao)按钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦的工作,空气浑(hun)浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼成一统,却令(ling)精神十分集(ji)中(zhong)。直到有一天晚(wan)上,终(zhong)于编完了,孟(meng)欣要(yao)来审看,之后就可以合成,上字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打一(yi)个(ge)什(shi)么(me)字幕呢?我有(you)些忐(tan)忑,隐隐地期待(dai)着(zhe)什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不是第(di)一次等(deng)待了,在(zai)东(dong)门(men);在办公室(shi);在策划(hua)会上(shang)――今天的(de)等待(dai)最具(ju)体,我做了最(zui)坏(huai)的打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过,至今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜,机房(fang)的(de)技(ji)术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这(zhe)时,技术(shu)员头也不抬地(di)问了一句(ju):朱军名(ming)字(zi)前面打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极(ji)其不经意(yi)说出(chu)了(le)三(san)个字,技(ji)术员(yuan)照办。周围没(mei)有任何人流露(lu)出惊异或(huo)是(shi)质疑,依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺,大(da)家平静地(di)继续后面(mian)的(de)工作。只有(you)在我(wo)的(de)心中,经(jing)历了翻江倒海的(de)激动(dong),我强忍着――我害怕(pa),没有(you)任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人,或者特约主持人,如果这样(yang)就意味着我只有这(zhe)一次机(ji)会(hui),就意味(wei)着我只是在中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念品(pin),接下来我就(jiu)要(yao)打道回府,而我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得,那天是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的(de)一天,我庆幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点(dian)而不(bu)是终点。孟欣(xin)走(zou)的时(shi)候(hou),我胆怯(qie)地说(shuo):谢(xie)谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑,高立民(min)也冲(chong)我笑了(le)笑(xiao)。现在回想,当时我没(mei)有任何正(zheng)式手续,身份还(hai)是(shi)兰州的军(jun1)人,高立民(min)老师(shi)毫(hao)不介意地将(jiang)我领进(jin)大门,孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了(le)我,邹(zou)友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了(le)我,而(er)每遇关键(jian)时刻(ke),又(you)会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们的(de)侠(xia)义身影,伸出援(yuan)手,没有他们,就(jiu)没(mei)有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上会遇到很(hen)多(duo)朋友,很多(duo)恩人(ren),我是幸运(yun)的。他们(men)的(de)出(chu)现给了我人生路上最(zui)重要的(de)帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟悉的同(tong)事,常常可以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018