到中央电视台之前,我是兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞团的相(xiang)声演员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持(chi)人。当时(shi)主(zhu)持(chi)人在舞台上还(hai)有(you)一(yi)个更贴切(qie)的称呼:报幕(mu)员。常年相声的基本(ben)功(gong),绕口令,贯口的(de)功夫(fu),使我当个报(bao)幕员还是游刃(ren)有(you)余(yu)。由(you)于我(wo)是部队老(lao)兵,形(xing)象还算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是(shi)八十年代比较标准的部队文(wen)艺工作者(zhe)形象(xiang),所以(yi)在兰战(zhan)稳步发展(zhan)。当时(shi)在(zai)部队生活比较简单,有(you)那(na)种单纯(chun)的快乐。我和(he)谭梅(mei)也建(jian)立了一(yi)个幸福(fu)的小家,干柴细米(mi),不(bu)漏(lou)的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日(ri)子也还悠然自(zi)得(de)。由于我和谭梅都在部队(dui)文工团工作(zuo),我们(men)并没有感(gan)受(shou)到(dao)过多的生活压力,我有(you)300元(yuan)左右(you)的工资,两个人(ren)加起(qi)来月(yue)收入有(you)500多(duo)元(yuan)。那(na)时我在兰(lan)州已(yi)小有(you)名气(qi),经常被邀请主持一些社会活动,所(suo)以常有些外快补(bu)贴。团里吃饭(fan)免费,给演员发饭(fan)票(piao),吃(chi)不了可以换成钱。那时,还不(bu)懂(dong)理财,不(bu)像现(xian)在的小两(liang)口,供房供车,还(hai)银行贷(dai)款。我(wo)们(men)那时侯(hou)不用,再(zai)加上(shang)部队文艺(yi)工作(zuo)者处处受到大家(jia)尊敬,所以(yi)对自(zi)家的小(xiao)富即(ji)安,十分知足(zu)。在我(wo)生活的城(cheng)市(shi),我拥(yong)有(you)的(de)一切(qie)比上不足、比(bi)下有(you)余(yu),不忙的日子我就骑着(zhe)我的摩托车,带(dai)着谭梅到兰州最美丽的滨(bin)河路上兜风(feng)。其实,我是(shi)个(ge)野心不大的(de)人,如果没(mei)有命运的垂(chui)青,机缘的(de)巧合,我设想自己(ji)的(de)今天(tian)应该就是住在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通(tong)的居(ju)民楼中,可能会有(you)一个快上(shang)初中的孩子,没准(zhun)正希(xi)冀着买(mai)辆家庭(ting)轿(jiao)车或供着一套新(xin)的房子(zi)。其实(shi)想想,大多(duo)数人都这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的日(ri)子,至今(jin)我(wo)也不认(ren)为这样的人(ren)生碌碌无为,只不过有些时候,人生是可以(yi)在一(yi)个不经意的决定中改变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃(su)电视台(tai)筹(chou)备一台(tai)军(jun1)民双(shuang)拥(yong)晚会,节目除本(ben)台(tai)主持(chi)人(ren)外,还要(yao)从部队(dui)文艺团体(ti)中挑选一个主持人。说是主(zhu)持人,不过是(shi)报(bao)幕(mu)员换(huan)个(ge)体面说法而已。当时(shi)的甘肃电(dian)视台文艺部主任(ren)纪天智亲(qin)自(zi)为晚会挑人。于(yu)是,凡在(zai)部队(dui)文(wen)艺团体(ti)里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时电(dian)视对于我来讲,与电视机基(ji)本上属于一个概念。至于电(dian)视(shi)节目(mu)制(zhi)作(zuo)的过程,我和为数众多(duo)的观众一样充满神秘和好奇(qi)。到(dao)了电视台,一切都(dou)觉得(de)新鲜,也(ye)对那些(xie)忙碌(lu)的编辑(ji)记(ji)者从心(xin)底里(li)羡慕和敬重。导演跟我聊了(le)几句(ju)家常话(hua),就让(rang)我回去了。当时觉得电视(shi)台办事效率真高,来了(le)就直(zhi)奔(ben)主题说事,说完就(jiu)走(zou)人(ren)。那(na)次对电视(shi)根本没来(lai)得及产(chan)生(sheng)兴趣,权(quan)当是组织(zhi)上交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到(dao)的(de)是要真的(de)上了电视(shi),朋(peng)友们(men)在(zai)家里就能看见我(wo),多(duo)有意思!但是,出门(men)后回家,很快就把这(zhe)件事情忘了,继续以往的(de)生活(huo)。几(ji)天(tian)后,我因(yin)为感冒(mao)发(fa)烧,在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导(dao)的电话,通知我到电视台(tai)商量节目的事。浑身酸软的我(wo)只好带病前往,当时只有一(yi)个(ge)单(dan)纯(chun)的想法(fa):军人的天职就是服从(cong)命令。到了电视台,我(wo)仍在药力作(zuo)用(yong)下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约听见领导让我当这台(tai)晚会的主(zhu)持人,而且录制(zhi)时间(jian)近在(zai)眼(yan)前。这无(wu)疑是(shi)军(jun1)令如山(shan),没有后路(lu)可退。于是,我(wo)一口气打(da)了八支柴胡,吃(chi)了(le)一大把各(ge)种感冒退烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了录(lu)制晚(wan)会的礼堂。与导(dao)演(yan)交流了(le)一阵之后(hou),刹(sha)那(na)间台上灯火通明(ming),一(yi)股灯光热(re)气扑面(mian)而来,对(dui)这些我并(bing)不陌生,只是觉得舞台上的(de)灯光(guang)比平时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精神大振,病也好了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋不已,直到晚会录(lu)制完(wan)毕(bi),我一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是我从来没(mei)有(you)过的感觉。现在(zai)我(wo)常和(he)朋友(you)开(kai)玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真(zhen)干不了这(zhe)行!那(na)次以后(hou)我才知道(dao),一个两小(xiao)时的(de)晚会,录制成(cheng)电视(shi)得多出(chu)好几倍(bei)的时间。当时因为发烧迷糊,也忘(wang)记了紧张,录(lu)制地点又(you)在一(yi)个我熟悉的(de)剧场,和(he)平时演出(chu)并无(wu)大异,只(zhi)是(shi)多(duo)了很多(duo)摄像机,但是它们(men)离我很远,基本上(shang)与我不(bu)发生(sheng)关系。于是,这第一次触电的经(jing)历在我看来(lai)也没有什么传奇(qi),只是带病坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯(wei)一留下的就(jiu)是那(na)种(zhong)久(jiu)久不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018