接(jie)上(shang)许(xu)戈(ge)辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的(de)一个会(hui)议室,在那(na)里(li)我又(you)见到(dao)了(le)另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台(tai)做节(jie)目(mu)的(de)一个行之(zhi)有效(xiao)的(de)方式,无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》,还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的(de)过程,在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅仅是结(jie)构(gou)节目,更重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在(zai)策(ce)划(hua)会上学到了很多东西,知道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的(de)技术(shu),更重要的是,要有(you)一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思(si)维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里一(yi)言(yan)不发,当然(ran)也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着(zhe),脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背(bei)下他们所有说过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候(hou)太(tai)过敏感,对专业的(de)敏(min)感,对每个(ge)人、每件事情的(de)敏感(gan),还(hai)真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划会也常(chang)有这样(yang)的情形,专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈,作为(wei)主编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的位(wei)置上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在(zai)会议(yi)桌的外(wai)围也会(hui)经常(chang)坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实(shi)习生,我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha),他们有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着大家喜怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一边(bian)无(wu)所适从地东(dong)张(zhang)西望,有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着手(shou)中的笔记本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在,而(er)且(qie)开始侃侃而(er)谈(tan)地发言,无所(suo)适从的年轻人(ren)已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法(fa)对他(ta)们进行(hang)培训(xun),因为时代不同,大家想法各异,但(dan)是(shi)有一点是一样的,就是(shi)那句老(lao)话:机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连开了(le)七天,天(tian)天(tian)挑灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上(shang),节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开主任来了,大家需(xu)要(yao)将策划(hua)的结果汇(hui)报(bao)给他(ta),批准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话(hua),作出一两个(ge)惊人的(de)决定,瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思维习惯,现(xian)在我(wo)也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你给邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天讨论的结果吧!要我说(shuo)?我连自己(ji)在这期节目(mu)里干(gan)什么还(hai)不知道呢(ne)!但(dan)是(shi),她(ta)确实要(yao)我(wo)说,我没有紧张,因(yin)为(wei)我连紧张的时(shi)间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧!在(zai)这(zhe)个节目组中(zhong),头一次,不(bu)是说中午(wu)盒饭的事,而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说话的人(ren)是能决定我命运的人。相声演员,记性好(hao),再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落,我当时连相(xiang)声贯口的(de)工(gong)夫都用上了,一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点(dian),20多分钟吧(ba),房间中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在说话(hua),大家(jia)目不转睛地看(kan)着我。事后很(hen)久,孟欣说(shuo),就是在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持(chi)人(ren)。那天晚上,我(wo)的(de)命运改变了(le)。转述完毕(bi),没有赢得什么好(hao)评,因(yin)为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具备(bei)的素质(zhi),那天我觉得(de)自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥(hui),其实和大家相比也就是个平手,但是平手对(dui)我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利(li)!邹主任(ren)点点(dian)头,批准了(le)策划(hua)方(fang)案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪(guai)!求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西(xi)来(lai)了,却(que)没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜,也(ye)没(mei)有(you)什(shi)么(me)人向我(wo)祝贺,高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有(you),一切显得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时候,我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片(pian)合约,也就(jiu)是(shi)他们的成名作《最美》时,也是(shi)平静(jing)之极。海泉(quan)说:得(de)到一张唱片合(he)约并不意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成功(gong),不然都(dou)对不起这两套衣服。现在(zai)回想,自己所谓(wei)最重要的(de)人(ren)生关(guan)卡,也并(bing)非(fei)那么(me)步(bu)履(lv)艰难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou),觉得每个(ge)人(ren)都有一个难(nan)以逾越和战胜的关口(kou),旦(dan)凡成功者,几(ji)乎没有顺(shun)风顺(shun)水的,都有(you)逆水行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这(zhe)一点(dian),摔(shuai)打出好(hao)水手,使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够,还(hai)要成为智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将自(zi)己比成红的,假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样(yang)的(de)生活呢?人生中有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也(ye)有很多的情(qing)绪左(zuo)右我们,那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任何(he)榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦,是选(xuan)择和(he)等(deng)待机会(hui)的(de)耐性,以(yi)及延续这一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要录像了,真的要(yao)在(zai)中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目了(le),准(zhun)备比等(deng)待(dai)更加(jia)紧张。于(yu)是(shi)我每天很(hen)早来(lai)到(dao)办公室,把一切相(xiang)关的带子(zi)和节目(mu)资(zi)料都(dou)看一遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候对着卫(wei)生(sheng)间的镜子说:观(guan)众(zhong)朋(peng)友,您(nin)好(hao)!欢迎您收看这一(yi)期(qi)的(de)《东(dong)西(xi)南北中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达,活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话,一(yi)到办公(gong)室就对词(ci),其实充其量不过十几(ji)句(ju)话,对了(le)一遍又一(yi)遍(bian),我(wo)生怕因为自(zi)己(ji)的一点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个难以解决(jue)的问题,我根本没有出镜(jing)的衣服,来北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持人(ren)的服装都是自己准备,再说我(wo)还(hai)不是主持人呢(ne),也不好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用光,好在吃(chi)饭住宿有了着落,可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北京个(ge)把月,从没去过服装(zhuang)店,根本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我,越临近(jin)录(lu)像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出了(le)我的心思,问(wen)我:到(dao)时(shi)候你穿什么呀?没等我说话,他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去:我给你弄套衣(yi)服去!我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告(gao)诉我,他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店(dian)的(de)老板,也是(shi)内蒙人,他的(de)老乡,我们可以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的(de)说法,完(wan)全是朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面,这是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方,算是故地重游吧。进(jin)了门,老板正好在,一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老板(ban)40上下,也是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感到特(te)别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向人家要(yao)东西(xi),有嗟来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉,心里不(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也(ye)故作满(man)不在(zai)乎。没想到,人(ren)家老板听明(ming)白(bai)我们(men)的(de)意思后(hou),二话没说,指着一屋子的西服,就说了(le)仨(sa)字(zi):随便挑(tiao)!我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多,不(bu)知道是(shi)感激还是(shi)兴(xing)奋,觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩,当(dang)以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那(na)个地方(fang),门脸儿大(da)了,生意更红(hong)火了。好人有好报呀!我拿了店里最便宜的两套衣服,一身(shen)灰兰色,一身浅色(se),店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包,我们道了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看到(dao)了美(mei)术馆的大(da)楼,到(dao)地铁的路上还经过文化(hua)部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服(fu),心中又一次(ci)暗下决心,我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单(dan)而顺(shun)利,是(shi)中央电视台的(de)资深(shen)化妆师(shi)李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分,想(xiang)尽量自(zi)然些(xie),直(zhi)到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只(zhi)要不影响拍摄,总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单,我只是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行,每回几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通过,因为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房(fang),剪片(pian)子。每每剪到有我的片段,我都特(te)别仔细地看(kan)自己(ji),明显有点(dian)傻,明显(xian)不自然,说话再慢点就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的缺点,摄像机总是能夸大(da)人(ren)的缺点,经常在机(ji)房(fang)里(li)觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常(chang)有认识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到机房看(kan)上(shang)一段(duan),忽然就问:这小(xiao)伙子是谁?每听(ting)到这样的问话,我都自我安慰地(di)当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角落里(li),像个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送水(shui)送饭,进来的人(ren)不会(hui)注意我,但是他们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一(yi)名电视节目(mu)的主持人,我不求在生(sheng)活(huo)中光彩照(zhao)人,但要在屏幕上引人注目。假如我能被中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳,首先我(wo)要被观众接(jie)纳,我相(xiang)信,命(ming)运在(zai)自(zi)己手里!那个时候,白天工作(zuo),晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo):东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友,大家好!一(yi)天到14楼(lou)打水,我在电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师长得(de)和电(dian)视上一样,有点胖,站在他身边,我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电视(shi)台(tai)员工中有一种(zhong)莫名的威(wei)信,大家对他(ta)的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是名气,来自一种内(nei)在的力(li)量。赵本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心里(li)十(shi)分(fen)想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没有那(na)么一天可以和他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan),颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的(de)频道按钮(niu),从一捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作(zuo),空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光,躲进小楼成一(yi)统,却令精(jing)神十(shi)分集中。直到有(you)一天(tian)晚上,终(zhong)于编完了,孟欣(xin)要来审(shen)看(kan),之后就可以合成,上(shang)字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里盘(pan)算:会给我打一(yi)个(ge)什么(me)字幕(mu)呢?我(wo)有些(xie)忐忑(te),隐(yin)隐地(di)期待(dai)着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第(di)一次(ci)等待了(le),在东门(men);在(zai)办公室;在策划会上――今天(tian)的等待最具体,我做了最坏的打算:只让我玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经(jing)拥有过,至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜,机房的(de)技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时,技术员头也不(bu)抬(tai)地问了(le)一(yi)句:朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说出了三(san)个字,技(ji)术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地继续后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中,经历(li)了(le)翻江倒海(hai)的(de)激动,我强忍着――我害怕,没有(you)任何(he)名(ming)分的我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren),或者(zhe)特约主(zhu)持人,如果这样(yang)就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次机会,就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只是在中(zhong)央(yang)电视台领了一个纪(ji)念(nian)品,接下来我就(jiu)要(yao)打道(dao)回府(fu),而我的努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记(ji)得,那天是1994年3日28日,我(wo)终身难(nan)忘的一天(tian),我(wo)庆幸(xing)它成了一个起(qi)点(dian)而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是(shi)笑了笑,高立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回(hui)想,当(dang)时我(wo)没有任何(he)正(zheng)式手续(xu),身(shen)份还是兰(lan)州(zhou)的军人,高立(li)民老(lao)师毫不介意地(di)将(jiang)我(wo)领(ling)进(jin)大门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开(kai)主任广纳贤言(yan)认可了我,而每遇关(guan)键(jian)时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们(men)的(de)侠(xia)义身影(ying),伸出援手,没(mei)有他(ta)们,就(jiu)没(mei)有我(wo)的今天。人生路上(shang)会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋友,很多恩人,我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现(xian)给了(le)我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天(tian)我(wo)们都是非常熟悉的(de)同事,常常可以见面。是(shi)他(ta)们陪伴(ban)我度(du)过了(le)人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018