《伊人影院永久在线》

【伊人影院永久在线】

接(jie)上(shang)许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室(shi)，在那里我又(you)见到了另一位仰(yang)慕(mu)已久的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做(zuo)节目(mu)的一个行之有效(xiao)的方式，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是(shi)一个由(you)虚到实的(de)过程，在(zai)这个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨节目理念。我在策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东(dong)西(xi)，知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得制作方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重要的(de)是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思(si)维和(he)创(chuang)新大胆的意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言不发，当然也没有发(fa)言(yan)的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张开(kai)着，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机(ji)似(si)的(de)，几(ji)乎能背(bei)下(xia)他们(men)所(suo)有(you)说过的话。也(ye)许是因为那个时候太过敏(min)感，对专业的(de)敏感，对(dui)每(mei)个人(ren)、每件事情的(de)敏感，还(hai)真(zhen)让我学到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈，作为主编和(he)主持(chi)人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议(yi)桌的外围(wei)也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷(tou)地观察，他们有(you)的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本(ben)……一(yi)段时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地(di)发言(yan)，无(wu)所(suo)适从的年轻人已不知身在何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他们进行培训，因(yin)为时代不同(tong)，大家想法各异，但是有一点(dian)是一(yi)样的，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从(cong)不(bu)光顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一连开了七天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚上(shang)，节目的基本样式确定(ding)了。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了，大家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话，作出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定，瞬间(jian)迸发。也许这(zhe)是电视人的思维(wei)习惯(guan)，现在我(wo)也这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们这(zhe)几天(tian)讨论(lun)的(de)结(jie)果吧！要(yao)我说(shuo)？我连自(zi)己在(zai)这(zhe)期节目里干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的时(shi)间都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是说(shuo)中午(wu)盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决定我(wo)命运的(de)人。相声演员，记(ji)性好(hao)，再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句都没落，我当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就我一个人(ren)在(zai)说话，大家(jia)目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很(hen)久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在(zai)那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我作(zuo)这一期(qi)的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢得什么(me)好(hao)评，因为这点成绩是电视台(tai)的导演们都必须具备的素质，那天我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平发挥，其(qi)实和大家相比(bi)也(ye)就是个平(ping)手，但是平(ping)手对我来说就(jiu)是(shi)胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头，批(pi)准(zhun)了策(ce)划方(fang)案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说(shuo)完转(zhuan)身走了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西来了(le)，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什么人向我(wo)祝(zhu)贺，高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有(you)，一切显(xian)得(de)异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲(jiang)起当(dang)年千(qian)辛万苦(ku)得到(dao)第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约，也就是他们(men)的成名作《最(zui)美》时(shi)，也是(shi)平静之(zhi)极(ji)。海泉说：得到一(yi)张唱(chang)片合约并不意味着成功――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不(bu)然都对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关(guan)卡，也并非(fei)那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水(shui)的，都有逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还(hai)不(bu)够，还(hai)要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今(jin)天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的生活呢？人(ren)生(sheng)中有(you)很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很多(duo)的(de)情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等(deng)待机(ji)会(hui)的耐性，以及延续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力(li)。真的(de)要录(lu)像了，真的要在中央电视台主持节(jie)目了，准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室，把一(yi)切相关的带子和节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢(huan)迎您收(shou)看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天(tian)打电话(hua)，一到(dao)办公室就(jiu)对词(ci)，其实充其量不过十(shi)几(ji)句(ju)话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自(zi)己的(de)一点闪失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以解决的(de)问题(ti)，我(wo)根本(ben)没有出镜(jing)的衣(yi)服，来(lai)北京(jing)时就带了两件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那(na)时主持(chi)人的(de)服装都是(shi)自己准备(bei)，再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也(ye)不(bu)好意思(si)问大家。来(lai)北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落(luo)，可当时(shi)身上的钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来(lai)北京个把月，从没(mei)去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本(ben)不(bu)知道(dao)什么地方可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心思，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没(mei)等我说话，他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出(chu)去：我给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服(fu)去(qu)！我们出门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他(ta)才(cai)告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们(men)可以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的说法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地(di)方，算是故(gu)地(di)重(chong)游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板正好在(zai)，一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门(men)见山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟(jie)来之(zhi)食的(de)感觉(jiao)，心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi)，我也(ye)故作满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家(jia)老(lao)板听(ting)明白我(wo)们(men)的意思后(hou)，二话(hua)没说，指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的西服(fu)，就说了(le)仨(sa)字：随(sui)便挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多，不知道是感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感谢(xie)这个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那(na)个地方，门脸儿(er)大(da)了，生(sheng)意更红火了。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼(lou)，到地铁的路上还经(jing)过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu)，心中又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的(de)当(dang)天(tian)简单而顺利，是(shi)中央电视(shi)台(tai)的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分(fen)，想尽(jin)量自然些(xie)，直到今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求很简单，我(wo)只是和(he)许(xu)戈辉在演播室中将(jiang)串场的(de)词(ci)录一遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换(huan)下衣(yi)服。到(dao)中午(wu)了，继续去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和导演高(gao)立民(min)一起进机(ji)房，剪片子。每每剪到有我的(de)片段(duan)，我(wo)都特别仔细地看自己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的缺点，经(jing)常在机房里(li)觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或不认识(shi)的人到(dao)机(ji)房看上(shang)一(yi)段，忽然就(jiu)问：这小伙(huo)子是(shi)谁？每听(ting)到这样(yang)的(de)问(wen)话(hua)，我(wo)都自(zi)我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房(fang)的角(jiao)落(luo)里(li)，像(xiang)个(ge)剧(ju)务一样地(di)送水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会(hui)注意(yi)我，但是(shi)他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一名电视(shi)节目的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如我(wo)能(neng)被中央(yang)电视(shi)台接纳，首(shou)先(xian)我要被观众接(jie)纳，我(wo)相信，命运(yun)在(zai)自己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他身(shen)边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其是中央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中有一(yi)种莫名(ming)的威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬既不是出于(yu)地(di)位也不是名气，来(lai)自(zi)一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心(xin)里(li)十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有(you)那么一天可以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再(zai)从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成一统，却(que)令精神(shen)十分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算：会给我打一个什(shi)么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等待了，在(zai)东门；在办公室；在策(ce)划会上――今天的等待最具体，我做了(le)最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经(jing)拥有(you)过，至今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机房(fang)的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时，技术(shu)员头也不抬地问了(le)一(yi)句：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意(yi)说出了(le)三个字，技术员照(zhao)办。周围没(mei)有(you)任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继(ji)续后(hou)面的工(gong)作。只有在我(wo)的心中，经历(li)了翻(fan)江(jiang)倒海的激动(dong)，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意(yi)味(wei)着我只有这一(yi)次机会，就意味着我只是(shi)在中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接下来我(wo)就要打道回府(fu)，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当(dang)时(shi)我没(mei)有任何正式手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立民老师毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留(liu)了我，邹友开(kai)主任(ren)广纳(na)贤言认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠义身影(ying)，伸出援手，没有他们(men)，就没(mei)有我的今天。人生路上会遇(yu)到很(hen)多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是幸(xing)运的。他们的出(chu)现给了(le)我人生(sheng)路(lu)上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我(wo)们(men)都(dou)是非常熟悉的同(tong)事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度(du)过(guo)了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们