接上许(xu)戈辉,我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的(de)一(yi)个会议室,在那里我(wo)又(you)见到了(le)另一位仰慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节(jie)目的(de)一个行(hang)之有(you)效(xiao)的方(fang)式(shi),无(wu)论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到(dao)实的过(guo)程(cheng),在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是(shi)结(jie)构节目(mu),更重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会上学到(dao)了很多东西,知道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的(de)技术(shu),更重要的是(shi),要有(you)一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不发,当然也没有发(fa)言的资格。听着大家各抒己见(jian),侃(kan)侃(kan)而谈,我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张开着,脑(nao)子跟录(lu)音机(ji)似的(de),几(ji)乎能背(bei)下他们(men)所有说过的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那个时候(hou)太过敏感,对专业的(de)敏感(gan),对每个人、每件事情的(de)敏感,还真让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的(de)策划(hua)会(hui)也常有这样(yang)的(de)情(qing)形,专家老师和组里(li)的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈,作为主编和主持人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上,信马由缰地说话(hua),在会议桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻(qing)的(de)实习(xi)生(sheng),我有(you)时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀(ai)乐,有(you)的坐在(zai)一边无所适从地东张(zhang)西望(wang),有(you)的(de)干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而且开始侃侃而谈地(di)发言,无所(suo)适(shi)从的年轻人(ren)已不(bu)知身在何方(fang)。我(wo)无法对他们进行培训,因为(wei)时代不同(tong),大(da)家想法(fa)各异,但是有(you)一(yi)点是一(yi)样(yang)的,就(jiu)是那句老话(hua):机遇(yu),从(cong)不光(guang)顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策划(hua)会(hui)一连开(kai)了七天(tian),天(tian)天挑灯夜战,而(er)且越是深更(geng)半夜大家越(yue)是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上,节目的基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任(ren)来(lai)了,大家需要(yao)将策划(hua)的结果汇报给(gei)他,批准后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费(fei)开始拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊人的话,作出一两个惊(jing)人的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯,现在(zai)我也这样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不习惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说说我们(men)这几天讨论的结(jie)果吧!要(yao)我说?我连自己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢!但(dan)是,她(ta)确实要我说,我没有紧(jin)张(zhang),因(yin)为(wei)我(wo)连紧张的时(shi)间都没(mei)有。那就说吧!在这个(ge)节(jie)目(mu)组中,头一(yi)次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多敏感(gan),竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句都(dou)没落,我当时连相声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用上(shang)了(le),一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就我(wo)一个人在(zai)说话(hua),大家目不转睛地看着我。事后很(hen)久,孟(meng)欣(xin)说,就是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天(tian)晚上,我的命(ming)运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi),没有赢得(de)什(shi)么好(hao)评(ping),因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导演们(men)都必(bi)须(xu)具(ju)备的(de)素质,那天(tian)我觉得自(zi)己超水平发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手,但是(shi)平手对我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点头(tou),批(pi)准了(le)策(ce)划方案。散会后,老孟(meng)说,朱(zhu)军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉(xi),这期你俩搭(da)挡试试!说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪(guai)!求之若渴(ke)的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂喜(xi),也没有什么人向我祝(zhu)贺(he),高(gao)立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没有,一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起当年千(qian)辛(xin)万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的(de)唱片合约,也就(jiu)是(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时,也是平(ping)静之极(ji)。海泉说:得到一张唱片合约并不意(yi)味着成功――又(you)一(yi)次暗下决心,我必须成功,不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在回想(xiang),自己所(suo)谓最重要的人生(sheng)关卡,也并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后,觉(jiao)得(de)每(mei)个(ge)人都(dou)有(you)一个难(nan)以逾越和战胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点,摔打出好水手(shou),使他(ta)们成为驾驭生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有勇气(qi)还不够,还要成为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候,犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比(bi)成红的(de),假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争,白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么(me)今(jin)天(tian)的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活呢?人生中有很多(duo)的机(ji)缘(yuan)巧合(he),也有(you)很多的情绪左(zuo)右我们,那(na)一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样,只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性,以及延续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力(li)。真的要录像(xiang)了,真的要在中央电视(shi)台(tai)主持节目了(le),准备比等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天(tian)很早来到办公室,把一切相关的带子和节目资料都(dou)看一遍,回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的(de)时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说:观(guan)众(zhong)朋友,您好!欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东(dong)西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达,活活一个神(shen)经(jing)质。和(he)许(xu)戈辉也是天天打电(dian)话,一到办公室就对词,其实充(chong)其(qi)量不过十几句(ju)话,对了一(yi)遍又一遍(bian),我生怕(pa)因为自(zi)己的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的问(wen)题,我根本没有出镜的(de)衣服,来北京时(shi)就(jiu)带了两件(jian)衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个(ge)冬天(tian)。那(na)时(shi)主持人(ren)的服装都是自己准备(bei),再说(shuo)我还不(bu)是主持人呢,也不好意思(si)问大家。来北京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用(yong)光,好(hao)在吃饭住(zhu)宿有了着落,可(ke)当时身上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不起。来北京个把(ba)月,从没去过服(fu)装(zhuang)店(dian),根本不知道什么地方(fang)可(ke)以买到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我,越临近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和(he)我同住的(de)崔(cui)亚楠看出(chu)了我的心(xin)思,问我(wo):到时候(hou)你(ni)穿什(shi)么呀?没等(deng)我说(shuo)话,他神(shen)秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出(chu)去(qu):我给你(ni)弄套衣(yi)服去(qu)!我(wo)们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告诉(su)我,他认识(shi)一个(ge)叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店的老(lao)板,也是(shi)内蒙人,他的(de)老(lao)乡(xiang),我们可以先向他借(jie)身衣(yi)服应(ying)应(ying)急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类的说法,完全是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆的后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算是故地重游吧。进(jin)了门(men),老板正好在(zai),一看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几(ji)句就开门见山说明了(le)来(lai)意。那(na)老板40上下,也(ye)是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧,堂堂男(nan)人(ren)向(xiang)人(ren)家要东(dong)西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子,我也(ye)故作满不在乎。没想到,人家老板听明(ming)白我们(men)的意思后(hou),二话没说,指着一屋(wu)子的(de)西(xi)服,就说了仨字:随便挑!我的心(xin)情一下子畅快了很(hen)多,不(bu)知道(dao)是感激还是兴(xing)奋,觉得(de)心里(li)暖暖的(de)。受人(ren)滴水(shui)之恩,当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那(na)个地方(fang),门脸儿大了,生(sheng)意更红火了。好人(ren)有(you)好报呀!我(wo)拿了店(dian)里最便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰(lan)色,一身浅色,店员帮我打好包(bao),我们道了谢(xie),走(zou)出店门。迎面(mian)看(kan)到了美(mei)术馆的大楼,到地铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所(suo)。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的(de)衣服,心(xin)中又一(yi)次暗(an)下决心(xin),我必须(xu)成功,不(bu)然都对不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利,是中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨(mo)登场的自己。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分,想尽量(liang)自(zi)然(ran)些(xie),直到今天我(wo)都不喜欢化妆,只要不影响拍摄,总是(shi)素(su)面朝天。节目(mu)的要求很简单,我(wo)只是和许戈辉在演播(bo)室中将串场的词录(lu)一遍就行,每回(hui)几(ji)乎都是(shi)一次通过,因(yin)为(wei)词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换(huan)下衣服。到中午了,继续去打盒饭。我和(he)导演(yan)高(gao)立民一起(qi)进机房,剪片子。每每剪到(dao)有我的片段,我都特别仔细(xi)地看自己(ji),明(ming)显有点傻,明显不自然(ran),说话再慢点(dian)就好了……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺(que)点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认识的(de)人(ren)到机(ji)房(fang)看上一段,忽(hu)然就问(wen):这小伙子是谁?每听到这(zhe)样的问话,我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角落里(li),像个(ge)剧务一(yi)样(yang)地送水送饭,进来的人(ren)不会注意我,但(dan)是他们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的(de)主持人,我不求在生活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目。假如(ru)我(wo)能被(bei)中央电视台接(jie)纳,首先我要被观(guan)众(zhong)接纳(na),我相(xiang)信,命运在自己(ji)手里!那个时(shi)候,白(bai)天工(gong)作,晚上(shang)做梦(meng)都说:东(dong)西(xi)南北(bei)中的观众朋(peng)友,大家好!一(yi)天到14楼打水,我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一(yi)样,有点胖,站在他身边,我的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央(yang)电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫名的(de)威信,大家(jia)对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气,来自一种内在的(de)力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到了(le)心里十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶,心(xin)想:有没有那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视上的频(pin)道按钮(niu),从一捅(tong)到(dao)八,再从八(ba)捅到一。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个艰(jian)苦的工作,空(kong)气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小(xiao)楼成一统,却(que)令(ling)精神十分集中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天晚上,终于编完(wan)了,孟(meng)欣要来审看(kan),之后就(jiu)可(ke)以合成,上(shang)字幕。我站在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算(suan):会给(gei)我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢?我有(you)些忐忑(te),隐隐地期待着(zhe)什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一次等(deng)待了,在(zai)东(dong)门;在办(ban)公室(shi);在策(ce)划会上――今天的等(deng)待最具(ju)体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只(zhi)让(rang)我玩(wan)一(yi)把(ba),过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜,机房的技术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句:朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说出(chu)了(le)三个字(zi),技术员照(zhao)办。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露出惊(jing)异或是质(zhi)疑,依旧没有(you)喝彩和祝贺,大家平静地继(ji)续后面的工(gong)作。只有在我的(de)心中,经历了翻(fan)江倒(dao)海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人,或者(zhe)特约(yue)主持人,如果这样就意味着我(wo)只有这一次(ci)机会,就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是在(zai)中央电视台(tai)领(ling)了一(yi)个纪念品,接下(xia)来我就(jiu)要打道回(hui)府,而(er)我的努力都(dou)将化作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得(de),那天是1994年(nian)3日28日(ri),我终身难忘的(de)一(yi)天,我庆幸(xing)它成(cheng)了一(yi)个起点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆(dan)怯地(di)说:谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了笑,高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang),当时我没有任何正式手续,身份还(hai)是(shi)兰州的军人,高立民老(lao)师(shi)毫不介(jie)意地将我(wo)领(ling)进(jin)大门,孟(meng)欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我,邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了我,而每遇(yu)关(guan)键时(shi)刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义身影,伸出援手,没(mei)有(you)他们,就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路(lu)上会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋(peng)友,很多恩人(ren),我是幸运的。他们的(de)出现给了我(wo)人(ren)生(sheng)路(lu)上最重要的帮助。今(jin)天我(wo)们都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同事,常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018