到(dao)中(zhong)央电视台之(zhi)前,我是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员(yuan),兼(jian)任(ren)团(tuan)里的节目主持人(ren)。当时主持(chi)人(ren)在舞台上还有一(yi)个(ge)更贴(tie)切的称呼:报(bao)幕员。常年相声的基本功,绕(rao)口令,贯口的功(gong)夫,使我当个报幕员还是(shi)游刃有余(yu)。由于我(wo)是部(bu)队老兵,形象(xiang)还算一身正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚,是(shi)八(ba)十年(nian)代比较标准的部队文艺工作者形(xing)象,所(suo)以在兰战稳步发展。当时在部(bu)队(dui)生活比较简单,有(you)那种单纯(chun)的快乐。我(wo)和谭梅(mei)也(ye)建立了一(yi)个幸(xing)福的小家,干(gan)柴细(xi)米,不漏的(de)房屋,加上娇妻的(de)陪伴,日(ri)子也(ye)还悠(you)然(ran)自得。由(you)于(yu)我和谭梅都在部(bu)队文(wen)工(gong)团(tuan)工作(zuo),我们并没有感受到过多的(de)生活压(ya)力(li),我(wo)有(you)300元左(zuo)右的工资(zi),两个人加(jia)起来月收(shou)入有500多元。那时我(wo)在兰(lan)州已小有名(ming)气,经常被邀请主(zhu)持(chi)一些(xie)社(she)会(hui)活(huo)动,所以常有些外(wai)快补贴。团里吃饭免费(fei),给(gei)演(yan)员发(fa)饭票,吃不了可以换成钱。那时,还(hai)不(bu)懂理财,不(bu)像现在(zai)的小两(liang)口,供房供车,还银(yin)行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用,再(zai)加(jia)上(shang)部队文艺(yi)工作者(zhe)处处受(shou)到大家(jia)尊敬,所以对自家(jia)的(de)小富即(ji)安,十分(fen)知足(zu)。在我(wo)生活的(de)城(cheng)市(shi),我拥(yong)有(you)的一切(qie)比上不(bu)足、比下有余,不忙的日子我就(jiu)骑(qi)着(zhe)我的(de)摩(mo)托车,带着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河(he)路(lu)上兜风。其实,我是个(ge)野心不(bu)大(da)的人,如果没(mei)有命运的垂青,机缘(yuan)的巧合,我设想自己的今天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州一(yi)幢比较(jiao)普通的居民楼(lou)中,可能(neng)会有一个快上初中的孩子(zi),没准(zhun)正希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿(jiao)车或供着一套新的房子。其实想想,大多(duo)数人都(dou)这样过着恬静、淡然的日子,至今(jin)我也(ye)不认为(wei)这样的人生碌碌无为,只(zhi)不过有些时(shi)候,人生(sheng)是可(ke)以在(zai)一(yi)个不(bu)经(jing)意的决定中改(gai)变。1989年的元(yuan)旦(dan),甘肃(su)电视台筹(chou)备一台(tai)军民(min)双拥晚会,节目(mu)除本(ben)台(tai)主持人外,还要从部队(dui)文(wen)艺团体中挑选(xuan)一(yi)个主持人。说(shuo)是主(zhu)持人,不过(guo)是报幕(mu)员换个体面说法(fa)而(er)已(yi)。当时(shi)的甘肃电(dian)视台文艺部主任纪天智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人(ren)。于是,凡在部(bu)队文艺(yi)团体(ti)里的(de)报(bao)幕员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来面试。那时电视对于我(wo)来讲(jiang),与电(dian)视机基本上属于(yu)一个(ge)概念(nian)。至于电视节(jie)目制(zhi)作(zuo)的过程,我和为数众多的观众一样充满神(shen)秘和好奇。到了电视台(tai),一(yi)切都(dou)觉(jiao)得(de)新(xin)鲜,也对那些忙(mang)碌的编辑记(ji)者从心(xin)底(di)里(li)羡(xian)慕和敬重(chong)。导(dao)演(yan)跟我(wo)聊了(le)几句家常(chang)话,就让我回去(qu)了。当(dang)时觉得(de)电(dian)视(shi)台办事(shi)效(xiao)率真高,来(lai)了就直奔主题说事,说完就走(zou)人。那次对(dui)电视根本(ben)没(mei)来得及产生兴(xing)趣(qu),权当是(shi)组织上(shang)交给的任务。唯一想到的(de)是要真的上了电视,朋友们在(zai)家里就(jiu)能看见(jian)我(wo),多(duo)有(you)意思!但是,出(chu)门后回(hui)家(jia),很(hen)快就(jiu)把这(zhe)件事情忘(wang)了,继(ji)续以往(wang)的生活。几天(tian)后(hou),我(wo)因为(wei)感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊中接到兰战领导(dao)的电话(hua),通知我到电视台商量(liang)节(jie)目的事。浑身酸(suan)软的我(wo)只好带病(bing)前往(wang),当时只有(you)一个(ge)单纯的想(xiang)法:军人的天(tian)职就是服从(cong)命令。到了电视台,我仍(reng)在药(yao)力作(zuo)用下昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让(rang)我当这(zhe)台晚会的主持(chi)人,而且(qie)录制时间近在眼前。这无疑是军令(ling)如山(shan),没有(you)后路(lu)可(ke)退(tui)。于是,我一口(kou)气(qi)打了八支柴胡(hu),吃了一大(da)把各(ge)种感冒(mao)退(tui)烧药(yao),就踉踉跄跄去了录制晚(wan)会的(de)礼(li)堂。与导演交流(liu)了一阵之后,刹那间台(tai)上灯(deng)火通明,一股灯光热气(qi)扑面而来,对这些我并不陌生,只是(shi)觉得舞(wu)台上的灯光比平时(shi)亮许多。不知(zhi)道为什么(me),就在一瞬间,我忽(hu)然(ran)感到精神大振(zhen),病也好了,人也(ye)变得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不(bu)已(yi),直到(dao)晚会录制完毕,我(wo)一(yi)直兴致昂然,这(zhe)是我从(cong)来没有(you)过的感觉(jiao)。现在我(wo)常和朋友开(kai)玩(wan)笑(xiao)说,要(yao)不是发烧烧(shao)糊涂(tu)了,还真干不了这行!那次(ci)以后(hou)我才知道,一个两小时的晚会(hui),录制(zhi)成电视得(de)多出好几倍(bei)的时间。当时因为发(fa)烧迷糊,也忘记了(le)紧张(zhang),录(lu)制地点又在一个我(wo)熟(shu)悉的剧场(chang),和平(ping)时(shi)演(yan)出并无(wu)大异,只是(shi)多了很多摄像机,但是它们离我很远,基本(ben)上与我不发生关系。于是(shi),这第一(yi)次(ci)触(chu)电的经历在我看(kan)来(lai)也(ye)没有(you)什么传(chuan)奇,只是带病坚持工作之类的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一留(liu)下的就是那种(zhong)久久(jiu)不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018