接上许戈辉,我们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室,在那里(li)我又见到了(le)另一位(wei)仰慕(mu)已久的著名策划(hua)人(ren)焦(jiao)乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的(de)一(yi)个行之有效的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个(ge)由虚到实(shi)的过程,在这个(ge)过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目,更重要的是探(tan)讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会(hui)上(shang)学到了(le)很多东西(xi),知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作(zuo)方面(mian)的技(ji)术,更重要的(de)是,要有一个时(shi)时处处敏(min)锐的(de)思(si)维(wei)和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落(luo)里(li)一言不发,当(dang)然也没有(you)发言的资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见(jian),侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe),脑(nao)子跟录音机似(si)的,几乎能背下他们所有说过的(de)话。也许是因为那个时(shi)候(hou)太(tai)过(guo)敏感,对专业的(de)敏感(gan),对每个人、每(mei)件事情(qing)的敏感,还真让(rang)我学到(dao)了(le)很多闻所未(wei)闻(wen)的知识。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划(hua)会(hui)也常有这样的情(qing)形(xing),专(zhuan)家老师和组(zu)里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃而(er)谈,作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上,信(xin)马由(you)缰地说话,在(zai)会(hui)议桌的外围也(ye)会经(jing)常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生(sheng),我有时偷偷(tou)地(di)观(guan)察,他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适从地东张西望(wang),有(you)的(de)干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在,而且开始侃(kan)侃而(er)谈地发言(yan),无所适从(cong)的年(nian)轻人已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大家想(xiang)法(fa)各异,但是有一(yi)点是(shi)一样的,就是那句老话:机(ji)遇,从不光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策划(hua)会一(yi)连开(kai)了(le)七天,天天挑(tiao)灯(deng)夜战,而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基(ji)本样式确(que)定(ding)了。邹友开(kai)主任来了,大家(jia)需要(yao)将策划的结果汇报给(gei)他,批准后就可以(yi)领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两句(ju)惊人的话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的(de)思维(wei)习惯(guan),现在我也这样。当时确(que)实(shi)非常不(bu)习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军(jun1),你给邹主任(ren)说说我们(men)这几天讨论的结(jie)果(guo)吧!要我(wo)说?我(wo)连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么还不知道呢!但是,她(ta)确实要我说,我没有紧张,因为我连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧!在这个节目组中(zhong),头(tou)一次,不是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话的人(ren)是能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好,再加(jia)上太多敏感,竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一(yi)句(ju)都没落,我当(dang)时连相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别(bie)人的观点(dian),20多分钟吧,房间中就我一(yi)个人在说话,大家目不转睛地看着我。事后很久,孟欣说,就是在(zai)那一刻决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上(shang),我的命运(yun)改变了(le)。转述完毕(bi),没有(you)赢(ying)得(de)什(shi)么好评,因(yin)为这点成绩(ji)是电视台的导(dao)演们(men)都(dou)必(bi)须(xu)具备的素质,那天我觉得自(zi)己超水平(ping)发挥,其(qi)实和大(da)家相比也就(jiu)是(shi)个平手,但是平手(shou)对我来说就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散(san)会后,老孟说,朱军(jun1),没(mei)事和许(xu)戈(ge)辉好好聊(liao)聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这(zhe)期你俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的东西来了,却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜,也(ye)没有(you)什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们都没有(you),一切显得(de)异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时候,我清(qing)晰地(di)记(ji)得(de)两(liang)个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合约(yue),也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美(mei)》时,也是平静之(zhi)极。海泉说:得到一张唱片合(he)约并不意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又(you)一次(ci)暗下(xia)决(jue)心(xin),我必须(xu)成(cheng)功,不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回(hui)想,自己所谓最(zui)重要的人生关卡,也(ye)并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后,觉(jiao)得每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者,几乎(hu)没(mei)有(you)顺风(feng)顺(shun)水(shui)的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打(da)出好水手(shou),使他们成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够,还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu),就将(jiang)自(zi)己比(bi)成红的(de),假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利(li),那么今天的(de)邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的生活呢?人生中有很多的机(ji)缘巧合,也(ye)有很多(duo)的情绪左右我(wo)们,那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样,只有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性,以(yi)及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的(de)要录像了,真的要在(zai)中央电(dian)视(shi)台主(zhu)持(chi)节目(mu)了,准备(bei)比等待(dai)更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很早(zao)来(lai)到办公室,把一(yi)切相关(guan)的带(dai)子和节目资料都看一遍,回到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说:观众朋友,您好!欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东西南(nan)北中》,尝(chang)试着(zhe)各种表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达,活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打(da)电话,一到(dao)办公(gong)室就对词(ci),其(qi)实充其量(liang)不(bu)过十几句(ju)话,对了(le)一遍又一遍(bian),我生怕因(yin)为自己的(de)一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题,我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服,来北京时就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装都是(shi)自己准备(bei),再说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢,也(ye)不好意(yi)思问(wen)大(da)家。来(lai)北京(jing)时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用光,好在(zai)吃饭住宿有了着(zhe)落,可当时身上(shang)的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服(fu)都买不(bu)起(qi)。来北京个把月,从没去过服(fu)装店,根(gen)本不(bu)知道什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着我,越临近(jin)录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思,问我:到时(shi)候(hou)你穿什(shi)么呀?没等(deng)我说(shuo)话(hua),他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去:我(wo)给你弄(nong)套衣服(fu)去(qu)!我(wo)们出门坐(zuo)上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉(su)我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老板,也是(shi)内蒙人,他的老(lao)乡,我(wo)们(men)可以先向(xiang)他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的(de)后面,这是我在北京唯一熟悉(xi)的地(di)方(fang),算是故地重(chong)游吧。进了门(men),老板正好(hao)在,一看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他很(hen)熟悉,寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说明了来意。那老板(ban)40上下,也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男(nan)人向人家(jia)要东(dong)西,有(you)嗟来之(zhi)食的感(gan)觉(jiao),心里不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi),我也故作满不在乎。没想到,人家(jia)老(lao)板(ban)听明白我(wo)们的意思后,二话(hua)没(mei)说,指着一(yi)屋子(zi)的西服,就说了(le)仨(sa)字:随便挑!我的心情(qing)一下子畅快了很(hen)多,不(bu)知道是感激(ji)还是兴奋,觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个(ge)地(di)方(fang),门(men)脸儿大了,生(sheng)意更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀!我拿(na)了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服,一身灰兰色(se),一身浅色(se),店员帮(bang)我打(da)好(hao)包,我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的大楼,到地铁的(de)路上(shang)还经过文(wen)化(hua)部招待(dai)所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服,心中(zhong)又(you)一次暗下决心,我必须(xu)成功(gong),不(bu)然都对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。录(lu)像的(de)当天简单而(er)顺利,是(shi)中央(yang)电视台的(de)资深化(hua)妆师(shi)李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆了,已不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫(wei)生(sheng)间(jian)将(jiang)化好的妆擦去(qu)了(le)一部(bu)分(fen),想尽量自然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang),只要不(bu)影响拍(pai)摄(she),总是素面朝天。节目的要求很简单,我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行,每回几乎都是一次通过,因为词我(wo)已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou),我换(huan)下衣服(fu)。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我和导演高立民(min)一起进机房,剪片(pian)子。每每剪(jian)到(dao)有我的片(pian)段,我(wo)都特别(bie)仔细(xi)地(di)看自(zi)己(ji),明显有(you)点傻,明显(xian)不自然,说话(hua)再慢(man)点就好了……我给自己(ji)找出无数的缺点,摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的缺点,经(jing)常在机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认识(shi)的人到(dao)机房看上一段(duan),忽然就问(wen):这(zhe)小(xiao)伙子是谁?每听到这样的问话(hua),我都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角(jiao)落里,像个剧务一样地送(song)水(shui)送饭,进来的(de)人不(bu)会注意我,但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主持人,我不求(qiu)在生活中光彩照人,但要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假如我能被中央电视台接纳,首(shou)先我要被观众接纳(na),我相信,命运在自己手里(li)!那个时(shi)候,白天工作,晚上做梦都说(shuo):东(dong)西南北中的观(guan)众朋(peng)友(you),大(da)家好(hao)!一(yi)天(tian)到14楼(lou)打水(shui),我在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和电(dian)视上(shang)一样,有(you)点(dian)胖,站(zhan)在(zai)他身边,我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台(tai)员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威(wei)信,大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位(wei)也不(bu)是名气,来(lai)自一种内(nei)在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么(me)一天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床上(shang),捅电视上(shang)的频道按钮(niu),从一捅到八(ba),再从八(ba)捅到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是(shi)一个艰苦的(de)工作,空气浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong),却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚上,终于编(bian)完了,孟欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后就可以合成,上(shang)字幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算:会给(gei)我(wo)打(da)一个(ge)什么字幕呢?我有些(xie)忐(tan)忑,隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是(shi)等待(dai)。这不是第一次等待了,在东门;在办公室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等待最具体,我(wo)做了最坏(huai)的(de)打(da)算(suan):只让(rang)我玩一(yi)把(ba),过(guo)把瘾就(jiu)走!没关系,只要(yao)曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜(xi),机(ji)房的技术员熟练(lian)地上字幕。这时,技术(shu)员头也不抬地问了一句(ju):朱军名字(zi)前(qian)面打什么字(zi)呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其(qi)不经(jing)意说(shuo)出了三个字,技术员(yuan)照办。周围没有(you)任(ren)何人流露(lu)出惊异或(huo)是质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩(cai)和祝贺(he),大家平静地(di)继续后面(mian)的工作。只有在(zai)我的心中,经(jing)历了翻(fan)江倒(dao)海的激动,我强忍(ren)着――我害怕(pa),没有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人,或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人,如果这样(yang)就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会,就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只是(shi)在中央(yang)电视台领了一个纪念品,接下(xia)来(lai)我就(jiu)要(yao)打道(dao)回府(fu),而我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记得(de),那天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身难忘的(de)一天,我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候(hou),我(wo)胆怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑,高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想,当时我(wo)没有任何正式手续(xu),身份(fen)还是兰州的(de)军人(ren),高立民老师毫(hao)不介意地将我领进(jin)大门(men),孟欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我,邹(zou)友(you)开主任(ren)广纳贤言认(ren)可了我,而(er)每遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义身影,伸出(chu)援手,没(mei)有他们,就没(mei)有(you)我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很多朋(peng)友,很多(duo)恩人,我是幸运的。他们(men)的(de)出现(xian)给了我人生路上最(zui)重要的(de)帮助。今天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同事,常(chang)常(chang)可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了(le)人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018