接上许戈(ge)辉,我(wo)们(men)到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议室(shi),在那里(li)我又见(jian)到了另一位(wei)仰慕已久的著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策(ce)划是电视台做节(jie)目的(de)一个(ge)行之(zhi)有(you)效(xiao)的方式,无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》,还(hai)是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个由(you)虚(xu)到实的过程,在这个过程中不仅仅(jin)是(shi)结构节目,更(geng)重要的是探讨节目理念。我(wo)在(zai)策划会上学到了很(hen)多东西,知道了做节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的技(ji)术,更重(chong)要的是,要(yao)有一个时(shi)时(shi)处处(chu)敏锐的(de)思维和(he)创新(xin)大胆的(de)意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角(jiao)落里(li)一(yi)言不发,当(dang)然(ran)也没有(you)发言的资格(ge)。听着(zhe)大家各(ge)抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉得(de)自己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张(zhang)开(kai)着(zhe),脑子跟(gen)录音(yin)机(ji)似(si)的,几乎能(neng)背下(xia)他们所有说过(guo)的话(hua)。也许是因为那(na)个时(shi)候太过(guo)敏(min)感,对专业的敏感(gan),对每个(ge)人(ren)、每件事情的敏感,还(hai)真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形(xing),专家老师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编(bian)和(he)主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置上,信(xin)马由缰地说话,在(zai)会议桌的外围也会经(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻(qing)的(de)实习生,我有时偷偷地观(guan)察(cha),他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在一边无(wu)所适(shi)从地(di)东张(zhang)西望,有的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在,而且开始侃侃而(er)谈地发(fa)言,无所(suo)适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在何(he)方。我无法对(dui)他们进行培训,因(yin)为时代不同(tong),大家想法各异,但是有一点是一样的,就是那句(ju)老(lao)话:机(ji)遇,从不光顾毫无(wu)准备的人。策划(hua)会一连开(kai)了七天,天天(tian)挑灯夜战,而且(qie)越是深更半夜(ye)大家(jia)越是才思(si)泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上,节目的基(ji)本样式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来了(le),大(da)家需要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他,批准(zhun)后就可以领经费开始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一(yi)两句惊人的话,作(zuo)出一两个惊人的决定(ding),瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思(si)维习(xi)惯,现在我也这样。当时确实非常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱(tuo)口而(er)出:朱军(jun1),你给邹主任说说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的结(jie)果吧!要(yao)我(wo)说?我连(lian)自(zi)己在(zai)这期(qi)节(jie)目里干什(shi)么还(hai)不知道呢(ne)!但是,她(ta)确实要我(wo)说,我没有紧张,因为我连紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组中(zhong),头一次,不是说中午(wu)盒饭的(de)事,而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的(de)策(ce)划方(fang)案。听我说话(hua)的(de)人是能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好,再加(jia)上太(tai)多敏(min)感(gan),竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落(luo),我当时(shi)连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了,一气(qi)呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点,20多分钟吧(ba),房间中(zhong)就我一(yi)个人(ren)在说话(hua),大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后很(hen)久(jiu),孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决定(ding)用我作这一期的(de)主(zhu)持人。那(na)天(tian)晚上,我的命运改变(bian)了(le)。转述(shu)完毕(bi),没有赢得(de)什么好(hao)评,因为(wei)这点成绩是电(dian)视台的导演们都(dou)必须具备的素(su)质(zhi),那天(tian)我觉得自己(ji)超水平发挥,其实和大家相(xiang)比也(ye)就是个平手,但(dan)是平(ping)手对我来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利!邹(zou)主(zhu)任点点(dian)头(tou),批(pi)准了(le)策划方案。散会后,老(lao)孟说,朱军,没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试(shi)!说完转身(shen)走(zou)了。奇(qi)怪!求(qiu)之若渴(ke)的东西来了,却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜,也没(mei)有什么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有,一切显(xian)得异常(chang)平(ping)静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱(chang)片合约,也就(jiu)是他们的(de)成名作《最美》时,也是平静之极。海(hai)泉(quan)说:得到(dao)一(yi)张唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下决心,我必须成功,不然都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在回想,自己所谓最(zui)重要的(de)人生(sheng)关(guan)卡,也并非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历之后,觉得每个人都(dou)有一个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的关口,旦(dan)凡成功者,几(ji)乎没有(you)顺(shun)风顺水的,都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一(yi)点,摔打出好水(shui)手(shou),使他们成为驾(jia)驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够,还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时(shi)候,犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结果(guo),白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利,那么今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢(ne)?人生中有很多的机缘巧(qiao)合,也有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们,那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样,只有崇(chong)拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难困(kun)苦(ku),是(shi)选择和等待机(ji)会的耐性(xing),以及延(yan)续这一耐性所付出的努力。真的要录像(xiang)了,真的要在中央电视台(tai)主持节目了,准(zhun)备比(bi)等待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早(zao)来到办公室,把一切相关的(de)带子和节(jie)目资料都(dou)看一遍,回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子(zi)说:观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中》,尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢体表达(da),活(huo)活一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电(dian)话,一到办公室(shi)就对词,其(qi)实充其(qi)量不过十几句话,对(dui)了一遍又一(yi)遍(bian),我(wo)生怕(pa)因(yin)为(wei)自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难以解决(jue)的问(wen)题,我根本没有出镜的衣服(fu),来(lai)北京时就带了(le)两件衬衫(shan),毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备,再说我还不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢(ne),也不好意思问大(da)家。来北京时(shi)带的钱几乎用光,好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了(le)着落,可当时身上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个(ge)把月,从没去过服装店,根(gen)本(ben)不知道什么地方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我,越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我的心(xin)思,问(wen)我:到时候你穿什(shi)么呀(ya)?没等(deng)我说话,他神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我就出去:我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去!我们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉(su)我,他(ta)认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店的(de)老板,也(ye)是(shi)内(nei)蒙人,他的老(lao)乡,我们可以(yi)先向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应(ying)应(ying)急。那时还没有服装赞助(zhu)一(yi)类(lei)的(de)说法,完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面,这是(shi)我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方,算是(shi)故地重(chong)游(you)吧。进(jin)了门,老(lao)板正(zheng)好(hao)在,一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门(men)见山说(shuo)明了来意。那老板40上下,也(ye)是人高马大。我感(gan)到(dao)特(te)别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要(yao)东西,有嗟来(lai)之食的感觉,心里不(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也故(gu)作(zuo)满(man)不在(zai)乎(hu)。没想到,人家老板(ban)听明(ming)白我们的意思后,二话没说(shuo),指着一屋子的(de)西服,就说(shuo)了仨字:随(sui)便挑(tiao)!我的心情(qing)一(yi)下子(zi)畅快了很(hen)多,不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今天(tian),仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方(fang),门脸(lian)儿(er)大了(le),生(sheng)意更红(hong)火了。好(hao)人(ren)有(you)好报呀(ya)!我拿了店(dian)里(li)最便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰色(se),一身浅色,店员(yuan)帮我打(da)好包(bao),我(wo)们道(dao)了(le)谢(xie),走(zou)出(chu)店(dian)门(men)。迎面看到了美术馆的大(da)楼(lou),到地铁的路上还经过文(wen)化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服,心中又一次(ci)暗(an)下决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利(li),是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视台的资(zi)深化妆师(shi)李(li)英(ying)给我化妆。很久没化妆了,已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分,想尽量(liang)自然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要(yao)不影(ying)响拍摄,总是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目的要(yao)求(qiu)很简单,我(wo)只是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行,每回几乎都是一次通(tong)过(guo),因为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进(jin)机房,剪片子。每每剪到有我的(de)片段,我都特(te)别(bie)仔(zai)细(xi)地看(kan)自己,明显有点(dian)傻,明(ming)显不自然,说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出无数的(de)缺点,摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的缺点,经常在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹(du)。也经常有认识(shi)或不认识的(de)人(ren)到(dao)机房看上一段,忽(hu)然就(jiu)问:这小伙子(zi)是谁(shui)?每听到(dao)这样的(de)问话,我都(dou)自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的角落里(li),像个剧务一样地送(song)水送饭,进来的人不会(hui)注(zhu)意我,但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是(shi)一名电视节目(mu)的主持人,我不求在生活中光彩照人,但要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央(yang)电视(shi)台接纳(na),首先我(wo)要被观众接纳,我相信,命运在(zai)自(zi)己手里!那(na)个(ge)时候,白(bai)天工作,晚上做梦(meng)都(dou)说:东西南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友,大家好(hao)!一天到14楼打水,我在(zai)电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长(zhang)得和电视上(shang)一样,有点胖,站在他身边,我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中央(yang)电视(shi)台员工(gong)中(zhong)有(you)一(yi)种莫名的威信(xin),大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位(wei)也不是名气,来(lai)自(zi)一种内(nei)在的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么(me)一天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓(tui)废(fei)地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从一捅到八(ba),再从(cong)八捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工(gong)作,空气(qi)浑(hun)浊(zhuo),不(bu)见阳光,躲进小楼(lou)成一(yi)统,却令精神十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上,终于编完了,孟欣(xin)要来审看,之后就可以合(he)成,上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里(li)盘算:会给我打(da)一(yi)个什(shi)么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有些忐(tan)忑,隐隐地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是(shi)第(di)一(yi)次等待了,在东门;在办公室;在策划(hua)会上――今(jin)天的等待最具(ju)体(ti),我做了最坏的打算:只让我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至今我不后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地(di)上字幕。这时,技术员头也不抬地问了一句:朱军(jun1)名字(zi)前面(mian)打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不经意说出了(le)三(san)个字,技术员照(zhao)办(ban)。周围没有(you)任何人流露(lu)出惊(jing)异或是质疑(yi),依(yi)旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺(he),大家平静地继(ji)续后面的(de)工(gong)作。只有在我(wo)的心中,经历(li)了翻江倒海的激(ji)动,我(wo)强忍着――我害怕,没有任何名分的(de)我可(ke)以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约(yue)主持人,如果(guo)这(zhe)样就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这一次机(ji)会,就意味着(zhe)我(wo)只是在(zai)中央电视台领(ling)了一个(ge)纪(ji)念品(pin),接下来我就要(yao)打道(dao)回府(fu),而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得,那天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终(zhong)身难忘(wang)的(de)一天,我庆幸它成了(le)一(yi)个起点而(er)不是终点。孟欣走的时候,我(wo)胆(dan)怯地说(shuo):谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑,高(gao)立(li)民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时我(wo)没有(you)任何正式手续,身份还是兰州(zhou)的(de)军人,高(gao)立民老师毫不介意地将我(wo)领(ling)进大门,孟欣导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地(di)收留了我,邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认可了(le)我,而每(mei)遇关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的(de)侠(xia)义身影,伸出(chu)援手,没有他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人生路(lu)上会遇到很多(duo)朋友,很多恩(en)人,我是幸运的。他们(men)的出现给了(le)我人生路上最重要(yao)的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的(de)同(tong)事(shi),常(chang)常可以见面。是他们(men)陪伴我度(du)过了(le)人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018