《天天干天天看人人干》

【天天干天天看人人干】

2003年(nian)11月(yue)，金(jin)话筒颁奖(jiang)晚会在山东淄(zi)博(bo)举行，主持人(ren)是聪明(ming)洒脱(tuo)的张越(yue)。多(duo)少次走上各(ge)种晚会(hui)的(de)舞台，我以为自(zi)己(ji)面对所谓的大场(chang)面不会太紧张。谁(shui)知(zhi)道，从登上飞机的(de)那一(yi)刻(ke)开(kai)始(shi)，我(wo)的(de)心中(zhong)就激荡着一股冲动，尽管我(wo)很明白(bai)这在我(wo)的(de)主持(chi)人(ren)生(sheng)涯中仅仅意(yi)味着一个新的(de)起(qi)点，而不是一劳永逸的犒(kao)赏(shang)。那么是终(zhong)获认可的快慰或激(ji)动吗？好像也不是……那天(tian)的晚会有一个与众不(bu)同之处(chu)：除(chu)了宣(xuan)布奖项(xiang)和文(wen)艺表演，还有(you)一项特(te)殊的安排――访谈。访谈别人(ren)是(shi)我的强项，正儿(er)八经地接受(shou)别人的访谈却是头(tou)一回(hui)。当(dang)然，因为现场直(zhi)播的缘(yuan)故，访谈时(shi)间(jian)必(bi)须严(yan)格(ge)控制。我正在(zai)台下候(hou)场，看到张(zhang)越和导演嘀(di)咕了一阵后，一(yi)声(sheng)不吭地站在台口(kou)，没一会儿工夫(fu)就开始啪嗒(da)啪嗒地掉眼泪。一向有泪不轻(qing)弹(dan)的张越(yue)今天这(zhe)是怎(zen)么(me)了(le)？我走(zou)过(guo)去，调侃似地问她(ta)：您这(zhe)是怎么了？谁的先(xian)进事迹把(ba)您感动成这样？张(zhang)越见我走(zou)过(guo)来逗(dou)贫(pin)，叹了一口气，遗(yi)憾地摇摇头(tou)：朱军(jun1)呀，你(ni)都不知道，真(zhen)的，你真是不知道！我不知道(dao)什么(me)呀？我疑惑地看(kan)着她，越(yue)来越糊(hu)涂(tu)。这个(ge)时(shi)候，站在一旁(pang)的一个编导(dao)走(zou)过来对(dui)我说：朱军，真对不起！我(wo)们原本安(an)排(pai)了(le)一段您(nin)的(de)访谈，但(dan)前面的节(jie)目超时了，到您这(zhe)儿访(fang)谈只能截掉。编导话音刚落，我(wo)几(ji)乎笑出声(sheng)来――直播临时有变化再正(zheng)常不过了，都是(shi)台里的(de)同(tong)事(shi)，哪至(zhi)于编导道歉、主持(chi)人还掉眼泪(lei)的(de)？我走到张(zhang)越(yue)那里，还在开玩(wan)笑：没想到你那么(me)脆弱。干这么些年了(le)，节目有点变动就(jiu)哭(ku)？在(zai)那之(zhi)前，我(wo)还(hai)真没见(jian)过张越(yue)掉(diao)眼(yan)泪，她给(gei)人的印(yin)象一直是(shi)坚强(qiang)和理智的。张越(yue)看了(le)看我：朱军，我(wo)是遗(yi)憾呀(ya)！你过(guo)来看(kan)看(kan)。说着她拖来一个行李(li)箱(xiang)，这(zhe)里(li)面，除了我参加节目的一件衣服，全是你的东西。这(zhe)一看(kan)，我(wo)愣住了。原来，编导将原(yuan)计划(hua)20分(fen)钟(zhong)的(de)谈话(hua)制作成了一个小(xiao)型(xing)的艺术人(ren)生，专程(cheng)跑了一趟兰州(zhou)，遍访我的亲朋好(hao)友、成长故(gu)地，还与(yu)我家(jia)中(zhong)兄嫂进行(hang)了一场秘密会谈。箱(xiang)子里，装载(zai)着青葱岁月(yue)里太多(duo)的(de)纪念，还有家人对我沉甸甸的牵(qian)挂(gua)。我(wo)一(yi)看便知，编(bian)导人员(yuan)付出的心血毫不亚于我们(men)筹备一期(qi)《艺术人(ren)生》的投(tou)入。朱军，我(wo)不是遗憾我们上不了台，而是(shi)当我拿(na)到这些资料的时候，终(zhong)于也明白了(le)你(ni)。兄弟(di)，有(you)今天，真不容(rong)易啊！不说说，我(wo)觉(jiao)得心里别扭。原来，张(zhang)越从(cong)好几(ji)个星(xing)期以前就着手准备这件事，她那无(wu)奈的样子我至今记(ji)忆犹(you)新。在(zai)这(zhe)些道具里面，我发现(xian)一张餐(can)巾纸，上书(shu)十个字：得(de)意时淡然，失意时(shi)坦然。这是一(yi)次全家聚(ju)餐时我酒(jiu)过三巡(xun)随(sui)手留下的(de)杰作，没想到二哥、二嫂竟然(ran)将它保留到今(jin)天。那时的我(wo)还是个在(zai)中央电视(shi)台寻(xun)梦的(de)年轻人，是狂言也(ye)是警言(yan)，是站在人生(sheng)的岔路口上借酒壮行(hang)。时隔多年，纸上的字(zi)迹(ji)已模糊，但我清晰(xi)地看到了亘久(jiu)不(bu)变的爱。是(shi)的，《艺术人生(sheng)》让我有机会走上金话筒的领奖(jiang)台，但我方(fang)才明白我的(de)嘉宾(bin)们每每潸然泪下(xia)的真正原因。当(dang)你的故事有(you)人(ren)用心地倾(qing)听(ting)，当你的过(guo)往(wang)被(bei)人苦心(xin)地(di)记(ji)住，原来(lai)是这(zhe)么的幸福。无论(lun)达官贵人(ren)，还是平头百姓(xing)，人人都(dou)有(you)一段思索过、徘徊(huai)过、痛过也笑过(guo)的心路(lu)历程(cheng)。而(er)当你在(zai)一个特殊的舞台上将记忆开启，交流的就不只(zhi)是话语了，而是人心啊！那么金话(hua)筒(tong)意味(wei)着什(shi)么呢？不是英俊的面孔(kong)和流(liu)利的表达，不是恢宏(hong)的场面和(he)至高(gao)的荣(rong)誉，不(bu)是孔(kong)雀(que)身上那支(zhi)最值(zhi)得炫(xuan)耀的翎(ling)毛，而是母亲(qin)曾经的(de)操劳、父亲谆谆的(de)教导、老师踹我(wo)上台的(de)良苦用心(xin)、等在中央电(dian)视台门口的(de)茫然、朋友的仗义、同(tong)事(shi)的奉献，是观众(zhong)在(zai)电(dian)视机前(qian)终于滚落的那(na)滴泪，以及心(xin)心相印(yin)的温暖情怀(huai)……我终于懂得了金话筒。